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Quando la TSI guardava
anche agli anarchici

di Danilo Baratti

Se oggi qualcuno venisse a dire che la Televisione 
della Svizzera Italiana (TSI) sta preparando una 
fiction di una decina di ore sulla storia dell’anar-
chismo nessuno ci crederebbe. Negli anni Settanta 
invece aveva preso corpo un progetto in tal senso, 
che si può ricostruire in base alla documentazio-
ne presente all’Archivio Prezzolini di Lugano 
(fondo Candolfi) e al Centro di documentazione 
del Circolo Carlo Vanza. La cosa dev’essere nata 
da conversazioni tra Bixio Candolfi, nominato 
direttore dei programmi radiotelevisivi nel 1977, e 
Piercarlo Masini, noto storico dell’anarchismo, che 
aveva partecipato, in quegli anni, ad alcune trasmis-
sioni radiofoniche.
Ecco la prima idea narrativa proposta da Masini, in 
una lettera del 20 luglio 1977: «Caro Candolfi, ho 
pensato al progetto che Lei avrebbe in mente di rea-
lizzare e anziché mettere giù uno schema Le espon-
go per lettera, in forma colloquiale, alcune idee che 
successivamente e dopo un nostro incontro potrò 
tradurre in un più preciso elaborato. La soluzione 
narrativa cui ho pensato è quella del “gruppo”, cioè 
della storia di un “gruppo” (...) seguendo la vita di 
Bakunin e l’azione dei suoi compagni. Con questo 
disegno all’inizio la narrazione avrà un andamento 
biografico, accentrato intorno alla figura del pro-
tagonista; in seguito avrà uno sviluppo collettivo, 
corale, sempre col protagonista al centro, ma anche 
con la vita del gruppo e delle sue vicende; alla fine 
con una specie di diaspora l’azione si spezzerà in 
episodi, legati però al filo conduttore della presenza 
di questo o di quel membro del gruppo, fino al dis-
solversi di questo gruppo originario fondatore nel 
più vasto movimento. In tal modo si ottengono que-
sti risultati: a) continuità e coesione della vicenda; 
b) graduale definizione ideologica del movimento; 
c) differenziazione di filoni e dei relativi ambienti 
(Italia, Francia, Russia, Spagna, Stati Uniti)».

Da questa idea iniziale scaturisce un progetto in 13 
puntate, così indicate in un documento del 1978: 

1) Bakunin/ Dresda-Russia/ 1849-1862
2) Il gruppo/ Italia-Svezia-Svizzera/ 1862-1867
3) L’internazionale/ Svizzera (Giura-Ticino)-
Francia-Italia/ 1869-1876
4) L’insurrezione/ Italia-Francia-Londra/ 1877-1887
5) Il I Maggio/ Stati Uniti-Europa/ 1886-1891
6) La Colonia Cecilia/ Italia-Brasile-Sud America/ 
1886-1893
7) Sante Caserio/ Italia-Francia/ 1894
8) Fin de siècle/ Inghilterra-Stati Uniti-Spagna-
Italia (le isole del “coatto”)/ 1895-1899
9) Il regicidio/ Stati Uniti-Italia-Londra/ 1900-1901

10) Ferrer e l’escuela moderna/ Spagna/ 1905-1909
11) Rivoluzione e reazione/ Germania/ 1914-1922
12) Sacco e Vanzetti/ Stati Uniti-Italia/ 1920-1927
13) Spagna/ Spagna e altri paesi/1932-1939

La messa a fuoco delle puntate procede con ulterio-
ri osservazioni da una parte e dall’altra nell’autunno 
del 1978. Il titolo di lavoro sarà «I cavalieri erranti» 
(è superfluo spiegare qui da dove viene).
Parallelamente alla messa a punto dello schema 
narrativo iniziano contatti con altre televisioni 
europee in vista di una co-produzione (evidente-
mente un progetto così ambizioso non poteva essere 
realizzato con le sole forze della TSI). Poi c’è un 
vuoto nella documentazione fino al 1983, quan-
do Candolfi, prossimo al pensionamento, sembra 
voler affrettare i tempi. Viene affiancato a Gritzko 
Mascioni (il produttore e regista televisivo coinvol-
to fin dall’inizio nell’operazione) uno sceneggia-
tore, al fine di produrre «una pre-sceneggiatura di 
circa 100 pagine per il progetto “Cavalieri erranti”, 
per il quale RAI2 e TF1 hanno testimoniato un 
serio interesse di principio». Sulla base delle tracce 
e delle indicazioni precedentemente elaborate con 
Masini, nascono brevi tracce delle varie puntate 
e la pre-sceneggiatura (47 pagine) di un episodio, 
quello centrato su Cafiero e la Baronata. Gli episodi 
restano 13, ma rispetto allo schema del 1978 sono 
cambiate, forse per esigenze narrative, alcune scelte 
tematiche. Ecco la sequenza e i titoli (vista la natura 
evocativa dei titoli metto tra parentesi qualche indi-
cazione sui contenuti):

I. Bakunin: Russia, amara terra mia (Bakunin al 
confino in Siberia, con flash-back sulle tappe prece-
denti)
II. Bakunin: Un solo paese, il mondo (Bakunin a 
Londra, a Stoccolma, a Napoli)
III. La Baronata (Cafiero)
IV. Lo scisma (Errico Malatesta e Andrea Costa)
V. Il Cristo bianco (puntata centrata su Kropotkin)
VI. Louise (Louise Michel, ovviamente)
VIII. L’Utopia (Giovanni Rossi e la Colonia 
Cecilia)
IX. Anche le rose (i fatti di Chicago all’origine del 
Primo Maggio. Pietro Gori negli USA)
X. Forever, Emma (Emma Goldman e l’anarchismo 
negli USA)
XI. Machno (guerra civile nella Russia postrivolu-
zionaria)
XII. November Fest (1918-1919, la Comune di 
Monaco)
XIII. Pedro (guerra e rivoluzione in Spagna)
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L’8 febbraio 1984 Candolfi scrive a Mascioni 
«Ho visto le tracce per i “Cavalieri”. Confesso che 
sono un po’ deluso... Insomma non siamo arrivati 
molto più in là delle tracce indicate da Masini». 
Effettivamente le tracce, che prendono più o meno 
una pagina l’una, sono ancora poco sviluppate. 
Masini riceve il materiale e manda delle osserva-
zioni sull’unica puntata già elaborata, quella su 
Cafiero. Riporto quasi per intero quelle osserva-
zioni perché mostrano la cura che questo progetto 
voleva avere per la relazione tra invenzione narrati-
va e realtà storica:
«Mi sembra buono l’avvio incentrato sulla figura 
di Olimpia e sulla sua fuga dalla Siberia per poter 
ricongiungersi al marito internato in manicomio. 
Osservo che questa fuga ricostruita nel testo con 
forte approssimazione al vero (e anche sulla base 
di alcune notizie già da me date nella biografia di 
Cafiero) è stata narrata dalla stessa protagonista 
sulla rivista russa Byloe del I/13 gennaio 1907, 
fonte che io ignoravo quando scrissi il “Cafiero” 
(*). Anni fa feci tradurre il testo russo in francese e 
mi propongo di pubblicarlo in una prossima occa-
sione. Ma intanto nella parte che riguarda l’avven-
turosa fuga di Olimpia detto testo può essere uti-
lizzato per il nostro lavoro, dato che contiene molti 
particolari drammatici. Così l’episodio sarà ancor 
più animato e al tempo stesso fedele alla verità sto-
rica (vedi allegato I).
Darei maggiore spazio a Cafiero in manicomio, 
dove le sue allucinazioni e visioni offrono la pos-
sibilità di rivedere anche momenti turbinosi della 
sua vita (per esempio la sua passione per Anna 
Kuliscioff, su cui si sa così poco). A questo fine 
è possibile utilizzare un’altra testimonianza di 
Olimpia, a me non nota quando scrissi la biogra-
fia. Anche per questa fonte allego alla presente 
una fotocopia della traduzione francese di un altro 
suo scritto pubblicato in Russia nel 1914 e intito-
lato appunto “Carlo Cafiero”. Insisterei, oltre che 
sulle condizioni di vita in un manicomio italiano 
dell’Ottocento, su alcune fissazioni e manie dello 
stesso Cafiero, fra cui quella di dichiarare ad alta 
voce il suo credo politico, con motti, brani di sue 
letture (da Marx e da Bakunin, da Proudhon e da 
Pisacane), discorsi. Egli soleva parlare ad assem-
blee inesistenti. Questo perché è opportuno che lo 
spettatore sappia un po’ che cosa pensavano, che 
cosa volevano questi “cavalieri erranti”, quale era 
il loro programma. Non vedo mezzo migliore (oltre 
agli interrogatori nei tribunali) e più suggestivo 
che quello di far parlare un uomo fuor di senno 
certamente, ma carico di tutta l’enfasi e la passione 
necessarie per proclamare i suoi paradossi».
Ma la documentazione si chiude qui, e il progetto 
non si realizza. Le ragioni sono almeno due. La 
prima è legata alla «mancanza di collaborazione 
con altri enti televisivi, pur richiesta» come aveva 
fatto rilevare anche Romano Broggini in un arti-
colo del 2001 intitolato Masini storico dell’anar-
chia. L’altra è probabilmente la partenza di Bixio 

Candolfi, da cui era nata l’idea e che in vari 
momenti sembra dover spingere Mascioni a portarla 
avanti. Non ci sono elementi per dire se a far fallire 
il tutto ci sia stata anche qualche resistenza di natu-
ra politica, ma non si può escludere. 
In conclusione è da sottolineare come a quell’epoca 
la TSI si lanciasse ancora in progetti coraggiosi e di 
ampio respiro, anche se magari destinati a restare 
nei cassetti per l’assenza delle risorse necessarie a 
realizzarli. Una televisione che ancora voleva con-
tribuire alla crescita culturale e non solo intrattene-
re.

Note

(*) Masini si riferisce al suo Cafiero del 1974. 
L’Olimpia di cui si parla in queste righe è 
Olimpiada Kutuzova Evgrafovna, che aveva sposa-
to Cafiero nel 1874.

Emma Goldman


