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Un mediano spigoloso

Ricordi sportivi di Elio Canevascini

Giotto Canevascini ha trova-
to qualche tempo fa un breve te-
sto di suo padre Elio. Lo scritto, 
che parla del suo rapporto con lo 
sport, risale probabilmente all’ini-
zio del 1967 o alla fine del 1966. È 
infatti accompagnato da una lette-
ra di Eros Bellinelli, datata 21 mar-
zo 1967, che ne svela l’origine ra-
diofonica:

Mi son fatto dare da Tiziano Colot-
ti la conversazione che hai fatto sul-
lo sport (tifo, antitifo eccetera). Ho 
molto apprezzato il testo: diretto, 
concreto, preciso e non privo di una 
cattivante scioltezza narrativa. È sta-

ta una brevissima lettura confortan-
te e non certo disamena. Ho poi fat-
to ricopiare il testo dalla mia segre-
taria per due ragioni:
1. per inviarne una copia a te;
2. per conservarne una copia io, in 
vista della probabile realizzazione di 
un libro che dovrebbe contenere ta-
lune di queste conversazioni passa-
te alla RSI (la tua, quella del Pietro1), 
di Giovanni e Giorgio Orelli e di po-
chissimi altri) e scritti inediti dedi-
cati alla materia da Vasco Pratolini, 
Vittorio Sereni, Mario Soldati, Bar-
tolo Cattafi, eccetera, e Gianni Bre-
ra (che farebbe il commento finale).
A Tiziano Colotti spetterebbe la pre-
fazione. È un’idea, no?

Una rapida verifica negli scheda-
ri delle biblioteche porta a conclu-
dere che quell’idea è rimasta tale. 
Magari qualcuno vorrà un giorno 
recuperare queste opinioni, propo-
ste forse all’interno della trasmis-
sione “Sport e musica” in onda la 
domenica pomeriggio. Qui inten-
do semplicemente offrire alla cu-
riosità dei lettori questo scritto, in-
teressante per gli accenni alla pra-
tica sportiva di quasi un secolo fa, 
e sorprendente perché esce dalla 
penna di una persona conosciuta 
per ben altre ragioni.

Elio Canevascini, morto a 96 
anni nel dicembre del 2009, de-
ve la sua pubblica notorietà, al-
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meno tra chi è un po’ in là con gli 
anni, alla sua lunghissima attivi-
tà come medico chirurgo (è stato 
tra l’altro, dal 1953 al 1972, prima-
rio all’Ospedale Beata Vergine di 
Mendrisio)2). Ancora oggi capita 
di incontrare persone rappezzate 
con successo da questo speciali-
sta in chirurgia ortopedica. A mol-
ti il suo nome ricorda immediata-
mente anche la guerra di Spagna, 
perché Canevascini è stato tra gli 
ottocento volontari svizzeri (tra 
cui un’ottantina di ticinesi) partiti 
nel 1936 in difesa della Repubbli-
ca spagnola minacciata dall’insur-
rezione, poi tragicamente vittorio-
sa, dei falangisti capeggiati dal ge-
nerale Franco. 

Era partito tra i primi da Pari-
gi, dove continuava gli studi in me-
dicina e frequentava il gruppo an-
tifascista di “Giustizia e Libertà”, 
all’età di 23 anni. Giunto a Barcel-
lona, fu incorporato nella colonna 
Ascaso e al fronte, benché anco-
ra studente e con poca pratica, as-
sunse un ruolo di combattente sa-
nitario. Negli otto mesi passati in 
Spagna oltre che con l’esercito de-
gli insorti, si confrontò con le ten-
sioni interne al fronte repubblica-
no, soffrendo per la frattura cre-
scente tra gli anarchici e i comu-
nisti: un’esperienza che lo segnò 
fortemente3).

Ripresi e conclusi gli studi, Elio 
Canevascini si impegnò come me-
dico volontario in un’altra guerra: 
quella dei partigiani jugoslavi con-
tro il nazifascismo4). A Zurigo, do-
ve si trovava nel 1944, aveva cono-
sciuto i medici della Centrale sani-
taria svizzera e in autunno era par-
tito con alcuni di loro alla volta del 
Montenegro. Dopo la guerra ri-
mase in Jugoslavia per alcuni me-
si ancora, dedicandosi non più a 
una chirurgia d’urgenza – amputa-
zioni in serie sotto le bombe – ma 
a una più gratificante chirurgia di 
ricostruzione.

Poi, al rientro, un periodo al Riz-
zoli di Bologna, il perfezionamento 
in ortopedia a Zurigo, l’apertura di 
uno studio a Lugano all’inizio degli 
anni Cinquanta e, poco dopo, l’in-
carico all’ospedale di Mendrisio. E, 
dopo il lungo periodo di primariato 
all’OBV, accanto all’attività privata 
di medico continuò l’impegno nel-

“Bellinzona, 15-5-30 / Daglio, Canevascini, Lepori, Frigerio”: questa l’annotazione di Elio 
Canevascini in calce alla fotografia, dove i nomi vanno attribuiti, come d’uso, da sinistra 
a destra. In quell’anno i quattro giocano nella “sezione boys” del Lugano, insieme al Bar-
beris nominato nel testo. Una squadra nata da pochi mesi: la decisione di formare una 
“sezione boys” risale infatti al dicembre del 1929 (“verranno accolti a determinate con-
dizioni, dei giovanetti seri ed idonei dai 14 anni ai 18”, comunica il presidente Ambro-
setti). Elio Canevascini, che frequenta la prima liceo, fa parte del gruppo iniziale che par-
tecipa, all’inizio del 1930, alle primissime partite, ancora “di allenamento e di propa-
ganda”. I giocatori salgono poi rapidamente a 24 (vedi Mario Agliati, Bianconeri bianco-
neri. Nel sessantesimo del F. C. Lugano, 1908-1968, Lugano, F. C. Lugano, 1968, p. 
228 e p. 255).
Qui i calciatori portano però maglie di varia foggia, e non quella bianconera che contrad-
distingue il Lugano fin dagli anni Venti (bianco era, all’inizio, il colletto, mentre la caratteri-
stica striscia bianca a “v” compare verso il 1930). Probabilmente non si tratta di una par-
tita del Lugano. Se la data in calce è corretta, la fotografia dovrebbe essere stata scat-
tata in occasione di “una partita amichevole di calcio tra la società studentesca Gau-
nia del Liceo di Lugano e gli studenti della locale Scuola di Commercio”. (“Il Dovere”, 16 
maggio 1930, in cronaca di Bellinzona, che aggiunge: “Vinse la prima per 7 a 2”).
Resta tuttavia qualche dubbio sull’esattezza della data. Tra gli studenti liceali del 1929-
30 troviamo, con Canevascini, il solo Daglio, che frequenta con buoni risultati il corso 
filosofico (Archivio del Liceo di Lugano, scatola 14). E soprattutto i quattro non sem-
brano ragazzi di sedici o diciassette anni. Canevascini ha forse sovrapposto due incon-
tri diversi? L’amichevole bellinzonese del 15 maggio 1930 con una ancor più amichevole 
rimpatriata dei primi “boys” del Lugano di qualche anno più tardi?
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che avevo praticato da ragazzo sotto 
la guida di un grande maestro... di 
geometria descrittiva, il prof. Tallo-
ne del Liceo di Lugano. Quante vol-
te dopo la lezione, il Tallone con un 
cenno del capo m’invitava a restare, 
chiudeva prudenzialmente la porta 
dell’aula e dopo aver spostato ban-
chi e sedie mi invitava a darci sotto 
senza più timore reverenziale: “Dài 
Canevascini, buttami giù se ci rie-
sci”. Così, tra cinture e cravatte fin-
landesi e svedesi di ogni tipo si fini-
va al suolo tra un infernale tram-
busto di sedie e tavoli che ci rovina-
vano addosso. Ve la immaginate la 
testa del rettore Francesco Chiesa o 
del capo del dipartimento se in quel 
momento fossero apparsi in aula? Il 
prof. Tallone, dal pizzo di moschet-
tiere, gentiluomo di gusto ottocente-
sco, non poteva mancare di infon-
dermi la passione per la lotta e co-
sì più tardi, nel suo ricordo, ritornai 
con tenacia ai Nelson e alle prese di 
offesa e di difesa sotto la guida del 
famoso Cherpillod, campione del 
mondo di ju-jitsu.

Ed ora che dire? Cos’è lo sport se 
non un mezzo per dimostrare a se 
stessi che si possono raggiungere cer-
te mete, ottenere un compiacimento 
da un’azione ben congegnata, assa-
porare una vittoria resa più autenti-
ca da una precedente sconfitta?

E non parliamo di morale, pre-
go. Lo sport è tutto qui: un gioco che 
ci fa piacere e se volete un desiderio 
istintivo di svuotare l’aggressività 
del nostro rozzo e antico inconscio.

E poi verrà la medicina a pla-
smare gli atleti più perfetti, dai me-
tabolismi imposti e guidati, dalle 
differenziate reazioni psicofisiche a 
seconda del tipo di specialità.

L’era dell’atleta in vitro è comin-
ciata.

Ma non penso che questi comples-
si e per un certo verso preoccupanti 
laboratori riusciranno a modificare 
di un ette le stratificazioni psichiche 
dell’uomo. Ci saranno risultati tec-
nici strabilianti, ma l’uomo rimar-
rà solo con il suo tragico inconscio. 
Altre mete, non sportive queste, do-
vrà raggiungere la società per ren-
derci più civili.

Ecco, senza volerlo, dalle mie pe-
date a considerazioni melanconiche.

Ma lasciamo stare il Mazzinghi, 
caro Libotte, lui non c’entra, c’en-

Eh sì, perché del calcio fui appas-
sionato giocatore e più tardi attento 
spettatore. Aspre contese, esaltanti 
vittorie ed amare sconfitte mi spin-
sero fin sulla soglia del mezzo pro-
fessionismo, dove anche al liceo fui 
l’idolo dei ragazzi, sostenuto dal di-
rettore che non ammetteva, neppure 
lui, sconfitte della squadra di casa.

Tempi esaltanti, di trasferte proi-
bitive da faida paesana, su terreni 
privi di recinto, dove il gentil sesso 
a noi avverso per colori di squadra 
ci regalava colpi di manico di om-
brello nelle rimesse laterali e l’arbi-
tro, sempre galante, ci invitava a 
non far tante moine e a sollecitare 
il gioco.

E poi via negli spogliatoi, che 
quasi sempre erano attigui ad un bi-
strot vallesano e manco a dubitarlo 
ci somministravano dosi omeopati-
che di Fendant. Glorioso vino dalle 
proprietà taumaturgiche se è vero, 
come capitava, che le forze, nella ri-
presa, raddoppiavano dopo un com-
prensibile annebbiamento iniziale.

Poi l’università, con sempre que-
sta passionaccia addosso e l’esordio 
in una famosa squadra di allora: il 
Racing di Losanna.

Cosa seria, allenatori in prima e 
in seconda, massaggiatori, gente che 
controllava e spiava la nostra vita 
privata per cogliere la possibile ra-
gione di un calo di forma.

Fu lì che conobbi i raffinati del 
calcio, i Maruvich della scuola da-
nubiana, i Rous della scuola uru-
guaiana, gente che, come scrive un 
noto cronista dei nostri tempi, sa-
peva bailar fútbol, e già ci tentavo 
anch’io, purtroppo senza successo, 
ma tanto ho riflettuto su questo pro-
blema da convincermi, con il tempo, 
di una certa predisposizione razzia-
le per determinati sport, come è ve-
ro che solo certi popoli sfornano ar-
tisti del balletto classico.

Poi, ahimé, l’invecchiamento 
sportivo prematuro, la morsa degli 
studi, la fine di un periodo felice del-
la mia vita.

Il ricordo della vita impegna-
ta e le tracce lasciate sul mio fisi-
co dai regolari allenamenti mi spin-
sero a tentare quelle esperienze che 
si conciliavano con gli studi. E co-
sì fui nuotatore, esperto di tuffi dal-
la torre, alpinista, sciatore, per ap-
prodare da ultimo alla lotta, sport 

la Centrale sanitaria svizzera, con 
viaggi in Algeria, tra i profughi sa-
harawi, in Cambogia e in Eritrea.

Ma lo scritto che offre il prete-
sto per questo articolo, si è già det-
to, parla di tutt’altro. Eccolo di se-
guito4).

Buono nello stacco, sebbene mo-
desto di statura, forte sul fondo, abi-
le nel tackle, ho sempre avuto ruo-
li di centro campo o di seconda re-
troguardia. Rude nel tocco, non mi 
fu mai data la possibilità di emer-
gere tra i giocolieri di prima linea, 
e così, nonostante le mie malcelate 
ambizioni, compagni di gioco ed al-
lenatori mi ricacciavano nel regno 
degli umili portatori di palloni.

“Vai” mi gridava preoccupato il 
Gabri Gilardoni nazionale: “vai, 
sta fuori dall’area di rigore altri-
menti ci scappa il penalty”. Da al-
lora, pur ammirando gli artisti del 
tocco e della finta, tra umiliazio-
ni e impennate di orgoglio, ho fi-
nito per stabilire una segreta e so-
lidale umana simpatia per gli uo-
mini di centrocampo: i Serantoni, 
i Magnozzi, per intenderci, su fino 
ai più celebri dei giorni nostri. Ma 
la qualità di uomo grintoso mi da-
va modo di riscattarmi sui campi 
d’oltre Gottardo, dove si sollecita-
vano le mie prestazioni alfine di ri-
durre a più miti consigli l’half o il 
back, rei di aver atterrato uno dei 
nostri. “Dai Canéva, prendi il po-
sto del Barba (il compianto amico 
Alberto Barberis), spostati all’ala e 
dacci dentro”.

Ma in un grigio mattino inverna-
le della triste Zurigo, il colpo di ri-
torsione fu più efficace del previsto e 
ne nacque un tafferuglio furibondo 
con invasione del campo e fuggi fug-
gi generale verso gli spogliatoi.

Bei tempi dello sport dilettantisti-
co, dei puri: lotte aspre, colpi dati e 
ricevuti senza battere ciglio, vuota 
la panchina di medici, due spugna-
ture e sotto di nuovo, niente accer-
tamenti diagnostici né radiografie, 
ma solo impacchi di acqua fredda. 
Il gusto della lotta ed anche, perché 
no, della rissa, il pericolo accettato 
come tributo al più bello sport del 
mondo.
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de gymnastique, de l’armée et du 
public en général (Neuchâtel, Attin-
ger, 1906).

L’allusione conclusiva al pugi-
le italiano Sandro Mazzinghi e al 
giornalista sportivo ticinese Ar-
mando Libotte, qui non intelligibi-
le, rimanda invece a una trasmis-
sione televisiva di poco tempo pri-
ma, in cui Elio Canevascini si era 
trovato a discutere, con loro, della 
pericolosità della boxe7).

Gli accenni al liceo di Lugano 
suggeriscono un approfondimento.

Il professore liceale che tallona 
il giovane studente Elio Caneva-
scini della prima classe del corso 
tecnico per sfidarlo in rocambole-
sche sessioni di lotta dopo la lezio-
ne è l’architetto Enea Tallone8), fi-
glio del noto pittore milanese Cesa-
re e docente di disegno al liceo dal 
1914 al 1937. Il riferimento alla ge-
ometria descrittiva si spiega quin-

to Barberis, più tardi noto giornali-
sta radiofonico6), giocava con Elio 
Canevascini nei boys del Lugano: 
è infatti questa la prima compagi-
ne a cui si riferisce l’articolo, quel-
la del Canevascini chiamato “a ri-
durre a più miti consigli” gli avver-
sari. Questo per i calciatori, a cui 
vanno aggiunti Rous e Maruvich 
citati più avanti. Per quanto riguar-
da Maruvich, di cui non ho trova-
to traccia, penso debba trattarsi di 
un errore di trascrizione: il centra-
vanti del Racing di Losanna si chia-
mava Markovich, e potrebbe esse-
re lui il nostro uomo. L’uruguaiano 
Rous resta invece, almeno per me, 
avvolto nelle nebbie.

Nella seconda parte compare il 
lottatore Armand Cherpillod, cam-
pione del mondo di lotta libera e 
promotore dello ju-jitsu in Svizze-
ra e nel mondo, autore di un Ma-
nuel de ju jitsu à l’usage des sociétés 

triamo noi tutti, la società con le sue 
contraddizioni e le false ed ipocrite 
imposizioni morali.

Viva dunque lo sport così com’è, 
puro ed impuro, dilettantistico e 
professionistico. E la smettano pu-
re gli arbitri di mettere sull’attenti 
i giocatori, sono atteggiamenti che 
rievocano in me cose passate, trop-
po dolorose.

Non è il caso di procedere a un 
esame minuzioso del testo – an-
che per non dargli un peso ecces-
sivo – ma è certamente utile, prima 
di passare a osservazioni di ordine 
generale, dare qualche precisazio-
ne in merito ai personaggi evocati: 
Gabriele Gilardoni è stato nei primi 
anni Trenta giocatore del Lugano e 
della nazionale svizzera, Pietro Se-
rantoni e Mario Magnozzi giocava-
no invece nella nazionale italiana in 
quella stessa epoca, mentre Alber-

Nel retro di questa cartolina, inviata da Sion il 6 giugno 1932 al dirigente del FC Lugano Alberto Greco, si legge: “E. Sig., / comunican-
dole che nella prossima stagione sarò a Zurigo, le invio la ‘foto’ della rappresentativa vallesana della quale feci parte. / Saluti cordiali. 
E. Canevascini”.
La stessa fotografia della selezione cantonale vallesana è pubblicata alla pagina 25 del Livre d’or du football valaisan 1919-1979. 
Historique de l’Association valaisanne de football, a cura di René Favre (Sierre, Cravolini & Grand, 1981). Da sinistra a destra leggiamo 
questi nomi (con le squadre di provenienza che qui tralascio): Erwin Gerber, Paul Pointet, Gaby Troillet, Paul Wenger, Roger Bollenru-
cher, Maurice Guido, ?, Jean Pottier, Gustave Gölz, Paul Faisant, Edouard Wiguet, Georges Rouiller. Il personaggio misterioso indi-
cato con il punto di domanda, al centro della foto con le braccia conserte e l’aria scherzosa, è proprio Elio Canevascini, in quell’anno 
in forza al FC Sion. Evidentemente, a mezzo secolo dal suo fugace passaggio, la meteora Canevascini non ha lasciato tracce nella 
memoria calcistica vallesana. Del resto non figura tra i protagonisti delle partite della selezione vallesana del 1932 passate agli annali, e 
cioè Valais-Savoie, Vaud-Valais e Valais-Tubantia Anvers: tutte vinte dai vallesani (ivi, p. 317).
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razione e le polemiche attorno al 
caso Salvemini, il prof. Francesco 
Chiesa mi tolse il saluto”. La vicen-
da a cui fa riferimento è assai nota: 
nel 1929 “Gaetano Salvemini, sto-
rico antifascista italiano emigrato 
a Londra, proposto dai socialisti ti-
cinesi per tenere una conferenza 
di tema storico per la ‘Scuola tici-
nese di cultura italiana’ diretta da 
Francesco Chiesa, rettore del Li-
ceo cantonale, viene rifiutato da 
quest’ultimo”16).

Va sottolineato come Elio Cane-
vascini, parlando qui di quegli an-
ni liceali, eviti di rievocare polemi-
camente la sua bocciatura “politi-
ca”. È un tratto costante nel suo 
modo di guardare al passato: an-
che gli accadimenti più intensi e 

zia, con una nutrita e convincente 
raccolta di dati, l’eccezionalità di 
quella bocciatura (pagine 2-14), ri-
velando poi alcuni precedenti con-
flitti tra Canevascini e la coppia 
Chiesa-Longhi (il docente di mate-
matica che ha dato la bocciatura), 
in particolare a proposito dell’inse-
gnamento di Walter Bianchi, do-
cente socialista, che spieghereb-
bero la loro ostinazione nel non 
promuovere il giovane Elio (pagi-
ne 14-17)15). Solo di passata, a pagi-
na 16, compare un accenno a un al-
tro e più pubblico scontro: “Io so-
no l’autore della dichiarazione con 
la quale il Consiglio di Stato scon-
fessava in Gran Consiglio l’atteg-
giamento del prof. Chiesa nel ca-
so Salvemini. Dopo quella dichia-

di con la componente geometrica 
del disegno tecnico. Nelle carte ar-
chivistiche del Liceo non emerge 
la sua passione per la lotta, ma in 
una riunione dei docenti nell’anno 
scolastico 1919-20 si discute il suo 
“metodo troppo paterno” che favo-
risce comportamenti indisciplina-
ti9). Certamente Francesco Chie-
sa sarebbe rimasto di princisbec-
co trovandolo avvinghiato a terra 
con lo studente Canevascini nell’at-
to di applicare una presa di Nelson, 
semplice o doppia (pur preferen-
do, il Chiesa, i “modi duri e gros-
solani che la gioventù acquisisce in 
certe gare troppo simili a zuffe” al-
l’“effeminatezza, la grazia artificio-
sa, la mollezza scettica”10)).

Alla fine dell’anno scolastico 
1929-1930 lo studente Canevascini 
risulta bocciato, non avendo supe-
rato a ottobre l’esame di riparazio-
ne di matematica (il 2 di fine anno è 
portato al 3, ma insufficienza rima-
ne)11). Inizia quindi senza di lui, nel 
frattempo iscrittosi al liceo di Sion, 
l’anno scolastico luganese 1930-31, 
anno in cui il numero degli iscritti 
si riduce addirittura di un terzo: ciò 
si deve anche, dice non senza com-
piacimento il rettore Chiesa, all’e-
migrazione “verso qualche istituto 
della Svizzera interna dove si trova, 
o si presume di trovare, più facili-
tà di studi e copia d’indulgenza”12).

Il Consigliere di Stato Gugliel-
mo Canevascini, padre di Elio, at-
tribuisce quella bocciatura a mo-
tivi politici: il rettore Chiesa, osti-
lissimo al leader socialista, avreb-
be spostato la propria avversione 
su Elio impedendone la promozio-
ne. La vicenda è oggetto di un me-
moriale di Guglielmo Canevascini, 
un dattiloscritto di 18 pagine data-
to 30 ottobre 193013). Il memoriale 
si apre interpretando come una ex-
cusatio non petita rivolta al Consi-
gliere di Stato il discorso fatto dal 
rettore durante la sessione d’aper-
tura dell’anno scolastico 1930/31, 
che sottolineava l’importanza degli 
esami nella scuola (“tradirebbe la 
legittima attesa dei genitori se non 
sapesse, con lealtà e franchezza, 
trattenere il giovane che non ha an-
cora muscoli e giunture per un ul-
teriore viaggio”14): immagine inve-
ro infelice nel caso del muscoloso e 
tenace Elio). Il memoriale eviden-

Elio Canevascini (con la maglia del Velo Club Chiasso, fondato nel 1899) pedala in sciol-
tezza assieme al fotografo Ares Pedroli di Mendrisio lungo i 14 chilometri della crono-
scalata Chiasso-Muggio. Siamo nel settembre del 1977. Ultrasessantenne, Caneva-
scini partecipa a varie competizioni ciclistiche regionali – come questa o la cronoscalata 
Ambrí-Ritom – in cui ottiene regolarmente la coppa del corridore più anziano, nonché a 
gare di sci di fondo, come la maratona engadinese del 1978. Sugli sci, a 67 anni affronta 
con successo i novanta chilometri della leggendaria Vasaloppet, giungendo al traguardo 
con un pollice fratturato a causa di un fondista svedese che, esausto, gli crolla addosso 
in prossimità dell’arrivo (informazione di Giotto Canevascini).
La sua attività sportiva era iniziata molto presto: nel 1923, all’età di dieci anni, figura, 
unico bambino, tra i primi sette tesserati della Federazione sportiva proletaria ticinese 
(FSPT, uno dei rami dell’ECCO, l’Ente cantonale di cultura operaia), impegnati in varie 
corse podistiche (vedi Renato Simoni, Socialismo e sport nel Ticino della prima metà del 
Novecento, in AA. VV., La Befana rossa. Memoria, sociabilità e tempo libero nel movi-
mento operaio ticinese, Bellinzona, Fondazione Pellegrini-Canevascini, 2005, p. 137).
Possiamo trovare una traccia ancora più lontana nel tempo, non strettamente sportiva 
ma pure legata a un’attiva cultura del corpo sano: è quasi certamente Elio Canevascini 
il bambino fotografato nel maggio del 1922 durante un’uscita degli Escursionisti rossi al 
Monte Bar: nudo sugli ultimi scampoli di neve primaverile, in ossequio ai principi salutisti 
che si erano diffusi anche nel movimento operaio (la fotografia è pubblicata e commen-
tata in http://www.fpct.ch/nudo-infantile-sulla-neve/).
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Nel 1936 questo giovanotto atle-
tico e un po’ spaccone, passato da 
Losanna a Parigi per continuare gli 
studi in medicina, decide di partire 
per la Spagna.

Per venire allo spirito dell’arti-
colo: la visione dello sport di Elio 
Canevascini si condensa nella fra-
se “non parliamo di morale, prego. 
Lo sport è tutto qui: un gioco che ci 
fa piacere e se volete un desiderio 
istintivo di svuotare l’aggressività 
del nostro rozzo e antico inconscio”. 

ta nel gruppo occidentale della pri-
ma Lega24). Si è iscritto alla facoltà 
di Medicina e si guadagna qualche 
soldo (ha raccontato un compagno 
di studi al figlio Giotto) percorren-
do sulle mani il corridoio princi-
pale dell’università: cinque fran-
chi a percorso, collettati dagli stu-
denti desiderosi di assistere alla ra-
ra performance. Un altro aneddoto 
del periodo losannese ricorda la di-
sapprovazione della lotta greco-ro-
mana da parte della madre Olinda: 
il progressivo allargamento del col-
lo richiedeva la frequente sostitu-
zione di camicie ancora buone…

importanti della sua vita, le espe-
rienze in Spagna e in Jugoslavia, 
sono sempre riferiti con assenna-
to distacco, senza ombra di vanità 
o di rancore17).

Dopo la mancata promozione 
Elio Canevascini riprende quindi 
gli studi liceali a Sion, dove viene 
ammesso direttamente alla secon-
da classe (benché nel frattempo 
il Chiesa avesse suggerito “al di-
partimento della pubblica educa-
zione di fare le pratiche necessa-
rie affinché gli allievi bocciati dal 
liceo non siano accettati dai licei 
degli altri cantoni in una classe su-
periore”18)), ottenendo poi la matu-
rità senza altre difficoltà.

Visto il cambio di scuola e di 
cantone, al lettore potrebbe resta-
re il dubbio sull’identità del diret-
tore che sostiene la locale squadra 
di calcio. Qualcuno potrebbe an-
che pensare al Chiesa, che proprio 
pochi anni prima lamentava lo scar-
so impegno sportivo degli studen-
ti – effetto di una generale “mollez-
za e senilità dei costumi”, dovuta a 
una generale “indisciplina menta-
le” e al “traviamento morale”, a cui 
concorrono “le Films”19), ma an-
che alla presenza femminile nella 
scuola, che porta con sé distrazio-
ne e pervertimento del “buon ordi-
ne”20) –, e perorava “una organizza-
zione premilitare della nostra stu-
dentesca” (riprendendo quindi un 
principio cattaneano di metà Otto-
cento)21). L’acceso tifoso è invece il 
direttore del liceo di Sion, ripagato 
nelle sue aspettative da una squa-
dra che nella stagione 1931-32, con 
Canevascini in campo, attraversa 
un periodo particolarmente felice: 
nessuna sconfitta, tre pareggi, pri-
mato di gruppo e, dopo la vittoria 
contro la capolista dell’altro grup-
po, promozione dalla terza alla se-
conda lega22).

Nel 1932 Canevascini lascia Sion 
e la sua squadra per proseguire gli 
studi. Non è certo l’unico motivo 
per cui il FC Sion faticherà a rima-
nere in seconda lega, riuscendoci 
solo dopo un drammatico spareg-
gio con l’Yverdon23).

Dopo il liceo vallesano e un bre-
ve periodo a Zurigo, eccolo quindi 
a Losanna, Elio Canevascini: lo tro-
viamo arruolato nel Racing, squa-
dra locale che in quegli anni mili-

Elio Canevascini nell’orto con il padre Guglielmo, verso la metà degli anni Trenta. Siamo 
nella zona di Besso-Moncucco (Lugano), in cui la famiglia vive da una decina d’anni.
Guglielmo Canevascini (1886-1965) è la figura più rilevante del socialismo ticinese: 
segretario della Camera del lavoro tra il 1907 e il 1922, fondatore di “Libera Stampa” nel 
1913, granconsigliere, consigliere nazionale e soprattutto, ininterrottamente dal 1922 al 
1959, Consigliere di Stato. La fotografia richiama l’origine contadina del leader sociali-
sta, del tutto a suo agio con vanghe e rastrelli, e suggerisce un rapporto armonioso non 
solo con la terra ma anche tra padre e figlio. In realtà non è stata una relazione facile. 
Elio Canevascini, parlando della sua infanzia, dice di avere solo “un ricordo molto vago” 
del padre, spesso assente a causa delle sue attività politiche, o, se presente, comun-
que assorbito da quelle. E quando si occupava del figlio (l’unico maschio, con quattro 
sorelle) era esigente e duro: “mi insegnava l’abbecedario a suon di schiaffi” (dall’intervi-
sta con Matteo Bellinelli della serie “Memoria del presente”, trasmessa su RSI la due il 10 
settembre 2014; note simili in Nelly Valsangiacomo, Storia di un leader. Vita di Guglielmo 
Canevascini, 1886-1965, Fondazione Pellegrini-Canevascini, Bellinzona, 2001, p. 149).
All’epoca di questa fotografia i rapporti tra padre e figlio si fanno però più intensi, anche 
perché Elio, grazie alla frequentazione con i fuoriusciti italiani in Francia (studia a Parigi 
e fa clandestinamente da tramite tra loro e Guglielmo), approda a un attivo e sentito 
impegno politico antifascista, che va ben oltre l’adesione fin lì solo formale al socialismo 
paterno. Una certa difficoltà relazionale emerge tuttavia ancora quando Elio decide di 
andare a combattere in Spagna senza dirlo al padre: “Deploro che tu non abbia avuto 
abbastanza fiducia in me da avvertirmi delle tue intenzioni; io non mi sarei opposto per-
ché ti comprendo benissimo e al posto tuo forse non avrei agito diversamente”, scrive 
Guglielmo il 14 settembre del 1936, non mancando di far notare che l’avrebbe visto più 
volentieri sul fronte di Madrid, invece che in Catalogna (la lettera si può leggere in Nelly 
Valsangiacomo, Storia di un leader, cit., pp. 303-304). La fotografia si conserva all’Ar-
chivio di Stato di Bellinzona nelle carte della Fondazione Pellegrini-Canevascini, che si 
ringrazia per la gentile concessione.
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gnolo è nel documentario di Wer-
ner Weick, ¡No pasarán! (TSI, 1976, 
ora rimasterizzato e riproposto in 
un DVD dal titolo Storia e memoria, 
che raccoglie quattro documentari 
di Weick). Purtroppo in quell’occa-
sione Elio Canevascini, come altri 
intervistati, è portato a esprimersi 
in dialetto, ma si vede bene che per 
parlare di queste esperienze si tro-
va più a suo agio con l’italiano, per 
cui c’è un continuo (e spesso im-
pacciato) passaggio da un registro 
all’altro, che finisce per impoverire 
la sua testimonianza.

 4) Su questa esperienza si può legge-
re Elio Canevascini, medico e an-
tifascista, in “Area” del 18 dicem-
bre 2009, che presenta un’intervi-
sta fattagli da Massimo Delorenzi 
(anche questo articolo è reperibi-
le nell’archivio di www.areaonli-
ne.ch). Ci sono due documentari 
in cui Elio Canevascini parla del-
la sua guerra in Jugoslavia: Wer-
ner Weick, La guerra mio malgra-
do (TSI, 1985, ripreso nel 2008 in 
Storia e memoria – racconto corale, 
un’altra raccolta di documentari ri-
spetto a quella già indicata alla no-
ta 3) e Daniel Künzi, Missions chez 
Tito. Les missions de la Centrale sa-
nitaire suisse en Yougoslavie 1944-
1948 (Société productions maison, 
2006).

 Sull’impegno antifascista di Elio 
Canevascini tra la metà degli anni 
Trenta e la metà dei Quaranta: Nel-
ly Valsangiacomo, Storia di un lea-
der. Vita di Guglielmo Canevascini, 
1886-1965, Bellinzona, Fondazio-
ne Pellegrini-Canevascini, 2001, pp. 
302-306.

 5) Rispetto alla versione pervenuta-
mi, ho solo corretto l’ortografia di 
un paio di termini stranieri e poco 
altro. Il fatto che sia stato “ricopia-
to” dalla segretaria (o forse trascrit-
to dalla registrazione?) lascia inten-
dere che il testo originale letto alla 
radio fosse manoscritto.

 6) Coetaneo di Canevascini, Alberto 
Barberis (1913-1965) inizia l’attivi-
tà alla radio come cronista sportivo 
per occuparsi poi di attualità a tutto 
campo, anche internazionale (vedi 
AA. VV., Voce e specchio. Storia del-
la radiotelevisione svizzera di lingua 
italiana, a cura di Theo Mäusli, Lo-
carno, Dadò, 2009, p. 39 e p. 108). 
Sua la radiocronaca della storica 
partita Svizzera-Germania del 20 
aprile 1941 (cfr. Gian Piero Pedraz-
zi, 50 anni di Radio della Svizzera 
italiana, Lugano, RTSI, 1983, pp. 
77-78).

 7) Giotto Canevascini si ricorda che 

consolidata. Come si vede, il medi-
co ortopedico e combattente sape-
va usare la lingua italiana con una 
certa perizia. Era anche un letto-
re, più di quel che dava a vedere, e 
interessato alle arti figurative (ol-
tre che amateur del pennello25)). 
Ma questa sua dimensione, oltre 
che dalla natura di uomo a tratti 
burbero e dall’immagine di medi-
co impegnato, veniva obnubilata 
dall’effervescenza culturale della 
moglie Nella, pianista e appassio-
nata cultrice di letteratura russa 
e poesia. Così, quando capitava di 
visitarli, mentre mia moglie veni-
va quasi travolta da Nella, entusia-
sta della Cvetaeva, della Achma-
tova, di Zoščenko o di Skrjabin e 
Schumann, io, nel più umile loca-
le del televisore, mi intrattenevo 
con Elio davanti a una partita, al-
ternando commenti sugli eroi del 
calcio a quelli sul malandazzo del-
la sinistra ticinese e del mondo, 
del tutto ignaro del suo passato di 
mediano spigoloso e senza pietà.

Danilo Baratti

 1) Il pittore Pietro Salati (1920-1975). 
Sua sorella Nella era moglie di Elio 
Canevascini.

 2) “Per l’inesausta, alta opera umani-
taria profusa, sia quale eccellente 
primario di chirurgia presso l’OBV, 
sia come impareggiabile medico 
al servizio della comunità”, il Co-
mune di Mendrisio gli ha conferi-
to una distinzione. Si legga in pro-
posito l’intervento di Renato Simo-
ni in http://www.fpct.ch/documen-
ti/elio_canevascini.pdf.

 3) Decise di lasciare la Spagna dopo 
l’uccisione dell’anarchico Camil-
lo Berneri da parte degli stalini-
sti: “Quando lo venni a sapere pro-
vai un senso di sgomento e di ama-
rezza che mi segnò profondamente. 
Tanto che decisi di andarmene via e 
di abbandonare la Spagna. E se an-
che fossi rimasto più a lungo laggiù 
avrei continuato a stare dalla par-
te degli anarchici: ero molto distan-
te ideologicamente dai comunisti e 
dalle brigate internazionali, sebbe-
ne ammirassi i loro sforzi nella lotta 
antifascista” (in Maria Pirisi, Il fron-
te della libertà perduta, “Area”, 20 
febbraio 2004. L’articolo è reperibi-
le anche nell’archivio di www.area-
online.ch). Un’altra testimonianza 
di Elio Canevascini sul periodo spa-

Siamo molto lontani dalla stucche-
vole retorica che ci travolge a ogni 
appuntamento olimpico. E se pre-
vale questa dimensione istintiva, il 
lavoro di frattura (in tutti i sensi) di 
quel temibile centrocampista che 
fu Elio Canevascini trova una sua 
razionale giustificazione. Né affla-
to patriottico, né scuola di vita, né 
scioglimento dell’individuo in un 
glorioso progetto comune, né ele-
vazione morale, ma semplice svuo-
tamento di un’aggressività biolo-
gica, fuori dalla storia. E in quello 
svuotamento il piacere.

Ma emerge pure un calcio di al-
tri tempi, quello sì storico, condi-
to di spugnature di acqua fredda 
e di bicchieri di vino bianco tra un 
tempo e l’altro. Emerge anche at-
traverso il linguaggio, con quei ter-
mini inglesi (back, half, …) in par-
te ancora vivi negli anni Sessanta, 
anche tra i ragazzi che giocavano 
nei campetti di periferia gridando, 
del tutto ignari della matrice anglo-
sassone di quella cultura popolare, 
“ènz”, “ópsait”, “penanti”.

Gli anni del giovane Canevasci-
ni vedono emergere, accanto al-
la tradizione inglese del gioco del 
calcio, sempre molto fisica anche 
dopo l’affermazione del “sistema” 
MW, la “scuola danubiana” (Ceco-
slovacchia, Ungheria, Austria), più 
tecnica, caratterizzata da una fit-
ta rete di scambi rasoterra, e quel-
la del “metodo” dell’Italia di Vitto-
rio Pozzo (influenzata dalla concre-
tezza del calcio uruguaiano), in cui 
prevalgono i lanci lunghi verso le 
punte.

L’espressione “bailar fútbol”, è 
quasi certamente mutuata da Gian-
ni Brera (che utilizzava anche “bai-
lar calcio”), e dopo i recentissimi 
campionati mondiali brasiliani, con 
la valanga di titoli e commenti con-
tenenti quell’espressione, non è 
necessario spiegare cosa sia il fute-
bol bailado. O meglio cosa sia stato, 
perché non si è parlato d’altro che 
della sua morte (invero già avvenu-
ta da almeno vent’anni).

Per concludere, si può tornare 
a quel che diceva Eros Bellinel-
li nella sua lettera del ’67: è uno 
scritto “non privo di una cattivan-
te scioltezza narrativa” e ci mostra 
un Elio Canevascini apparente-
mente lontano dalla sua immagine 



11

19) S. Gilardoni, Cronistoria..., cit., p. 
183. 

20) Ivi, p. 188. Le ragazze fanno la lo-
ro comparsa al liceo (fondato nel 
1852) nell’anno scolastico 1905-
1906, in qualità di uditrici. Una ven-
tina di anni più tardi, ormai assesta-
ta la loro presenza, il rettore si la-
menterà per “certe fogge di vesti 
scarseggianti, trasparenti, scolla-
te, succinte, che la moda compor-
ta, ma che sono inconciliabili con il 
buon ordine, con la serietà e con il 
decoro del nostro istituto” (p. 186), 
e auspicherà che vestano “un grem-
bialone di forma conveniente” (p. 
187). Grembialone ancora in uso, 
con colletti di diverso colore a se-
conda delle classi, fino al 1968.

21) S. Gilardoni, Cronistoria..., cit., p. 
188. Sull’insegnamento militare agli 
albori del liceo vedi Giuseppe Sone-
go, Appunti all’introduzione del ser-
vizio militare obbligatorio, in AA. 
VV., Rapsodia dell’antimilitarismo, 
Balerna, GSse, 1989, pp. 36-42.

22) “Le match de promotion se joue 
à Villeneuve contre Lausanne II. 
(…) Ce fut d’ailleurs un match for-
midable. Sion finalement l’empor-
ta 2-0. L’harmonie municipale vint 
recevoir les vainqueurs à la gare 
pour les conduire en cortège au lo-
cal (café des Alpes). La ville était en 
fête” (Le bouchon et le crampon: les 
15 lustres de FC Sion, a cura di Gé-
rard Anthamatten, Sion, 1984, p. 
38).

23) Ivi, p. 40. In quegli anni la seconda 
lega si compone di sei gruppi (due 
per la Svizzera romanda, due per 
la Svizzera centrale, due per quella 
orientale). La categoria superiore è 
la prima lega (due gruppi: orienta-
le e occidentale) mentre al vertice 
della gerarchia calcistica sta la Lega 
nazionale, pure divisa in due grup-
pi.

24) Prima lega che possiamo far cor-
rispondere all’attuale Challenge  
league, o alla “vecchia” serie B (ve-
di sopra). Stando allo spoglio elet-
tronico dei giornali romandi, l’uni-
ca sua apparizione nel Racing re-
gistrata dalla stampa è l’incontro 
con l’Étoile Carouge del 19 novem-
bre 1933, perso per 3 a 1. In quel 
momento il Racing “végète dans le 
bas du classement” (“Journal de 
Genève”, 30 novembre 1933).

25) Sue opere pittoriche sono state 
esposte, insieme a quelle dell’otori-
nolaringoiatra Celestino Baggi, nel-
la mostra Bisturi e pennelli (Arzo, 
galleria d’arte “La risciada”, aprile 
2005).

nasi, ritenesse inadeguati i metodi 
di Walter Bianchi, insegnante inno-
vatore e redattore della Pagina del-
la scuola di “Libera Stampa”: “Bian-
chi – spiega il Consigliere di Stato 
– cercava di coltivare l’intelligenza 
dell’allievo, servendosi della mate-
ria d’insegnamento più come mez-
zo che come fine unico, e tentava 
di ravvivare l’aridità della matema-
tica con esercizi originali” (p. 16). 
Informazioni su Walter Bianchi si 
trovano in Renato Simoni, Una Pa-
gina della scuola per l’Associazio-
ne cantonale dei docenti socialisti, 
in AA. VV., Altre culture. Ricerche, 
proposte, testimonianze, Bellinzona, 
Fondazione Pellegrini-Canevascini, 
2011.

16) Nelly Valsangiacomo, Storia di un 
leader, cit., p. 241. Non è questa la 
sede per sviluppare i rapporti di 
Chiesa con il fascismo. Mi limito a 
riprendere una frase dalla biogra-
fia appena citata: “Francesco Chie-
sa (...) a causa della sua passione 
per la cultura italiana, abbandonato 
il suo sostegno al radicalismo, che 
lo aveva portato a fianco di Caneva-
scini quale collaboratore di Pagine 
Libere, all’inizio del secolo, e qua-
le oratore, in alcune occasioni, alla 
scuola popolare universitaria, si era 
lasciato irretire, come molti intellet-
tuali, dal fascismo” (p. 320).

 Sul caso Salvemini si veda Pier 
Codiroli, 1929: il caso Salvemini, 
Francesco Chiesa, Libera stampa ed 
altro, “Nuova antologia”, ottobre-di-
cembre 1984, e Mauro Cerutti, Fra 
Roma e Berna. La Svizzera italiana 
nel ventennio fascista, Milano, Fran-
co Angeli, 1986, pp. 261-271; ma an-
che il breve accenno in Guglielmo 
Canevascini, Autobiografia, Bellin-
zona, Fondazione Pellegrini-Cane-
vascini, 1986, pp. 66-67.

17) Per esempio nelle testimonianze 
qui segnalate alle note 3 e 4.

 Elio Canevascini ricorda divertito 
la bocciatura – un po’ confusamen-
te, attribuendola agli anni ginnasiali 
(equivoco comprensibile, visto che 
edificio e direttore sono gli stessi) – 
nella lunga intervista televisiva con 
Matteo Bellinelli registrata un paio 
d’anni prima della morte e messa in 
onda proprio durante la stesura di 
queste note (RSI la due, 10 settem-
bre 2014; prima intervista della se-
rie “Memoria del presente”). Il fat-
to è rievocato con maggior precisio-
ne in un’intervista del 1994, in cui 
compaiono anche altri frammenti di 
vita liceale: vedi Nelly Valsangiaco-
mo, Storia di un leader, cit., p. 321.

18) Dal memoriale citato alla nota 13.

suo padre aveva relativizzato i dan-
ni di quello sport, in contrasto con 
Libotte.

 8) Enea Tallone (1876-1937) ottiene 
nel 1899 il diploma in architettura 
al politecnico federale di Zurigo e 
in seguito lavora con Charles Lou-
is Girault a Parigi. Si trasferisce poi 
in Ticino, dove apre uno studio nel 
1913 e lavora pure come insegnan-
te, al liceo e alla scuola per capoma-
stri. Già in precedenza era stato at-
tivo in Ticino, partecipando ai re-
stauri del castello di Montebello a 
Bellinzona, e dal suo insediamento 
definitivo nel cantone progetta va-
rie opere significative come la vil-
la Bonetti (1913), il palazzo comu-
nale (1924-25) e il grottino ticinese 
(1929) a Bellinzona, o la basilica del 
Sacro cuore a Lugano (1922-1927, 
in collaborazione con Silvio Solda-
ti). Sulla sua attività di architetto si 
veda Simona Martinoli, L’architettu-
ra del Ticino del primo Novecento, 
Bellinzona, Casagrande, 2008.

 9) Silvano Gilardoni, Cronistoria del Li- 
ceo cantonale in Lugano (1852/53-
2001/02), in AA. VV., Il Liceo canto-
nale di Lugano. Centocinquant’anni 
al servizio della Repubblica e della 
cultura, Lugano-Bellinzona, Liceo 
cantonale di Lugano-Centro didatti-
co cantonale, 2003, p. 184. Il retto-
re Chiesa affronta la situazione de-
cidendo di “rendere più severo l’e-
same di disegno tecnico”.

10) Ivi, p. 185.
11) Archivio del Liceo cantonale di Lu-

gano, scatola 14, classificazioni 
del primo anno del corso tecnico, 
1929/30.

12) S. Gilardoni, Cronistoria..., cit., p. 
190.

13) Il Memoriale si trova tra le carte del 
Fondo Canevascini (depositato dal-
la Fondazione Pellegrini-Canevasci-
ni all’Archivio di Stato di Bellinzo-
na) ed è ricordato, con la citazio-
ne di qualche frammento, in Nelly 
Valsangiacomo, Storia di un leader, 
cit., p. 322.

14) In verità già due anni prima Chiesa 
aveva introdotto nella sua relazio-
ne un elogio degli esami: “è quan-
to di meglio si sia finora potuto im-
maginare a misurare il valore d’un 
allievo, la sua preparazione, la sua 
maturità. (...) Novantanove volte su 
cento, cade chi deve cadere” (S. Gi-
lardoni, Cronistoria..., cit., p. 189). 
Considerati i retroscena del caso, 
ciò non rende meno plausibile l’in-
terpretazione di Guglielmo Caneva-
scini.

15) Canevascini riferisce come Ambro-
gio Longhi, commissario per i gin-


