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In questo centesimo anniversario
dello scoppio della Prima guerra
mondiale si sono lette e sentite, nel
mare di retorica che caratterizza
immancabilmente ogni celebrazione,
anche moltissime cose interessanti:
sulle cause profonde del conflitto,
sulla drammaticità della vita in trin-
cea, sul ruolo della scienza e della
tecnica, eccetera. Cose che gli sto-
rici hanno molto studiato, soprattutto
negli ultimi decenni, ma che non sem-
pre sono note al cosiddetto “grande
pubblico”. Si può quindi ritenere che,
nonostante tutto, la celebrazione del
centenario abbia lasciato una scia di
maggior consapevolezza sulla natu-
ra e sui disastri di quella guerra. È
però mancata quasi del tutto l’atten-
zione a chi, in forme diverse, quella
guerra l’ha rifiutata (tutt’al più si è
ricordata l’arcinota posizione della
Seconda internazionale – “guerra
alla guerra!” – poi drammaticamen-
te abortita nel cedimento di fronte alla
logica dell’unione “sacra” della Na-
zione).
Il convegno organizzato a Venezia il
20-21 settembre dall’Ateneo degli
imperfetti di Marghera e dal Centro
di studi libertari di Milano ha invece
voluto mettere al centro proprio le
diverse forme di opposizione, disob-
bedienza, protesta e dissenso emer-
se nella società italiana – prima, du-
rante e dopo il conflitto – non solo
per un dovere di conoscenza storica
ma anche per “riaffermare l’attuali-
tà di quelle pratiche e di quei valori
che, seppure sconfitti, testimoniano
il rifiuto attivo di ogni nazionalismo e
di ogni militarismo”.

Una memoria unilaterale fissata
nella pietra
Ovviamente non è possibile dare spa-
zio in queste due pagine a tutti gli in-
terventi e a tutti i temi (gli atti del
convegno saranno comunque pubbli-
cati prossimamente dall’editrice
Elèuthera) e mi limito a raccogliere
qualche spunto da quelle ricche gior-
nate, cominciando da quanto ha det-
to John Foot, docente di storia con-
temporanea a Bristol, a proposito
della “battaglia per la memoria pub-

blica”, molto viva nell’immediato
dopoguerra (“uno spazio dinamico
con distruzioni, correzioni, sostituzio-
ni”) fino all’affermazione del fasci-
smo che ha poi definitivamente im-
posto una memoria nel segno della
retorica ultranazionalista e bellicista.
Oggi in ogni villaggio italiano si tro-
vano lapidi e monumenti, grandi o
piccoli, che celebrano i caduti, il loro
eroismo, il loro sacrificio per la Pa-
tria, magari onorando, insieme a
quelli della prima, anche i soldati ca-
duti  nella seconda guerra mondiale
e addirittura quelli morti nell’aggres-
sione coloniale fascista all’Etiopia (un
esempio l’abbiamo anche a Lugano,
dietro l’ospedale italiano: «Ai fratelli
caduti/ la colonia italiana/MCMXV-
M C M X V I I I / M C M X X X V -
MCMXLV»). In Italia la realizzazio-
ne più impressionante di questa ce-
lebrazione monumentale è il sacra-
rio di Redipuglia, in provincia di Go-
rizia, costruito in piena epoca fasci-
sta.
Di fatto lo studio delle “controme-
morie” non può appoggiarsi agli og-
getti perché questi sono poi stati ri-
mossi, distrutti, a volte mai posti. Per
lo più si trattava di lapidi che a diffe-
renza di quelle nazionaliste non si li-
mitavano a ricordare i morti in uni-
forme ma, nella condanna della guer-
ra e di chi l’aveva voluta, accomu-
navano nel ricordo tutte le vittime,
anche chi non era in divisa, anche
chi stava al fronte ma dalla parte
opposta: memoria di classe e non di
patria, dove la vittima è il proletario,
con o senza uniforme, di ogni nazio-
ne. Cancellata definitivamente, con
l’avvento del fascismo, la possibilità
di questa memoria critica nella pie-
tra, ne è rimasta solo qualche par-
ziale documentazione orale e carta-
cea, su cui gli storici hanno potuto
lavorare.

La medicalizzazione dell’obiezio-
ne
Gli studiosi hanno anche potuto rida-
re voce ai condannati per renitenza
o insubordinazione attraverso la do-
cumentazione dei tribunali militari (di
questo ha parlato Elena Jorio, ricer-

catrice a Fiesole). In Italia il numero
di processi rispetto alle forze mobili-
tate è superiore a ogni altro paese.
Sono circa 350 mila processi, con-
centrati soprattutto nel biennio 1916-
17: nell’arco dei quattro anni di guerra
un soldato su 12 subisce un proces-
so penale. Nell’ampia schiera di sol-
dati renitenti alla leva o accusati di
diserzione, o ancora rifiuto degli or-
dini, sono solo alcune decine i casi
documentati di aperta obiezione di
coscienza, una tipologia non ricono-
sciuta formalmente: di fronte a que-
sti casi, che non sanno come catalo-
gare, le autorità si trovano in diffi-
coltà e ricorrono quasi sempre al-
l’isolamento e all’internamento psi-
chiatrico. Due casi noti di medicaliz-
zazione dell’obiezione sono quelli
dell’operaio cristiano Remigio Cumi-
netti, rinchiuso per “delirio religioso”
o il fisarmonicista anarchico Giovanni
Gagliardi (i due saranno poi nuova-
mente isolati sotto il fascismo).

Il rientro tardivo al fronte è di-
serzione
Bruna Bianchi, docente all’Univer-
sità Cà Foscari di Venezia, si è sof-
fermata sulla diffusa accusa di di-
serzione, che colpisce un soldato su
28. Nella maggior parte dei casi si
tratta di allontanamenti di breve pe-
riodo, per motivi famigliari. Di po-
chissimi giorni quelli dei coscritti set-
tentrionali, un po’ più lunghe le fu-
ghe temporanee di contadini del Sud,
che ritardano il rientro per aiutare la
famiglia nel lavoro. Per evitare que-
sto tipo di “diserzione” all’interno del
paese le autorità rafforzano le pene,
estendendo la pena di morte, dopo il
1917, ai casi di rientro ritardato al
fronte. Almeno la metà delle 750
condanne a morte eseguite (ma da
questo conteggio sfuggono le esecu-
zioni sommarie e sul campo) riguar-
dano casi di diserzione.
Ai contadini meridionali vengono
concesse con il contagocce le eso-
nerazioni “agricole” o le licenze (e
spesso si tratta di uomini che sono al
fronte da un paio d’anni), con con-
seguenti reazioni ostili che riattivano
un’antica ostilità antistatale, raffor-
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zata dalla convinzione che lo Stato
non si occupa delle famiglie dei mo-
bilitati. Nel 1918 c’è una massa di
latitanti (da settimane o da mesi) non
inferiore ai 10 mila uomini, che si riu-
niscono in bande armate, soprattutto
al Sud, e protraggono la latitanza con
il sostegno attivo delle donne. Spes-
so i disertori, che non si nascondono,
sono arrestati nelle aie durante i balli
e le feste che segnano la fine dei la-
vori agricoli. Verso la fine della guerra
questi gruppi di disertori diventano più
arditi e si esprimono in forme di aper-
ta protesta.

Le lotte sociali non si fermano
Nell’area torinese, studiata tra gli altri
da Stefano Musso, una trama molto
fitta di proteste percorre, in modo ir-
regolare, tutto l’arco del conflitto.
Dopo l’entrata in guerra è impossi-
bile protestare (sia per la repressio-
ne, sia per l’incapacità organizzativa
generata dalla posizione “neutrale”
dei socialisti italiani, che si condensa
nel motto “né aderire né sabotare”).
Le proteste, scemate nel 1915, rie-
mergono però già nella primavera
del ’16, raggiungono l’apice nel 17 (i
“fatti di Torino”, in agosto, dove si
fondono sciopero e protesta annona-
ria), poi cadono di intensità dopo
Caporetto per risalire nella primave-
ra del 1918. Spesso a guidare le pro-
teste sono donne, direttamente toc-
cate dai problemi di sussistenza e non
sensibili alla minaccia di invio al fron-
te o di revoca dell’esonero (minac-
cia che pesa invece fortemente su-
gli operai). Le proteste partono dove
c’è una nutrita presenza di soldati in
licenza, che riferiscono ciò che av-
viene al fronte, cosa impossibile per
lettera a causa della censura (ed è
un’altra ragione, oltre al timore per i
rientri tardivi, che spiega la partico-
lare scarsità di licenze nell’esercito
italiano). Chi si oppone deve fare i
conti anche con una propaganda de-
monizzante che parla di teppisti por-
tatori di un’umanità depravata, “ma-
nipolo di socialisti tedeschi” che do-
vrebbero essere “spazzati via con la
necessaria violenza”.
Nonostante il clima di forte repres-
sione, negli anni di guerra ci sono
mediamente 150 mila scioperanti
(come negli anni di normale conflit-
tualità del periodo) e si può identifi-
care un ciclo di lotte sociali che par-
te nel 1911, con la guerra di Libia,
attraversa la “grande guerra” e cul-
mina nel biennio rosso.

Anche il disturbo mentale è
espressione di un rifiuto della
guerra
Un tema molto studiato negli ultimi
anni è quello dei cosiddetti “scemi di
guerra” (si veda in proposito il bel
documentario di Enrico Verra che
porta questo titolo). A Venezia ne ha
parlato Ilaria la Fata, storica e ar-
chivista dell’ospedale psichiatrico di
Parma.
La vita dei manicomi, che si gonfia-
no a dismisura (40 mila internati nel
1917), è scompaginata dalla guerra.
A dominare è lo shell shock, o shock
da combattimento. È un disturbo
post-traumatico da stress identifica-
to dai medici inglesi ma che inizial-
mente gli psichiatri italiani, in mag-
gioranza lombrosiani, rifiutano di con-
siderare: portati a vedere in ogni in-
ternato lo stigma della malattia men-
tale, non vogliono ammettere che la
guerra ne sia la causa (al massimo è
il fattore scatenante di una debolez-
za congenita). La loro missione è
quella di depurare l’esercito dagli in-
dividui tarati, dai soldati difettosi, in
armonia con le direttive espresse
anche da Padre Agostino Gemelli,
consulente dello stato maggiore in
ambito psicologico. Le diagnosi ri-
correnti chiamano in causa la sindro-
me stuporosa (caratterizzata dallo
sguardo fisso nel vuoto) e l’isteria (in
merito alla quale la psichiatria ricon-
ferma la differenza tra i generi, rite-
nendo l’isteria maschile temporanea
e occasionale, mentre quella femmi-
nile è strutturale). Di fronte al gran-
de numero di “scemi di guerra” le
convinzioni lombrosiane dei medici
cominciano pian piano a indebolirsi,
almeno nei manicomi civili, più lon-
tani dal fronte.
Nella disumanizzante “officina della
guerra” (si legga l’omonimo libro di
Antonio Gibelli) gli “scemi di guer-
ra” riescono a conservare a modo
loro la propria umanità, insieme a
coloro che, senza rifugiarsi nella fol-
lia, hanno saputo distanziarsi, nelle
varie forme qui ricordate, dalla logi-
ca perversa e pervasiva del nazio-
nalismo bellicoso. E ai molti che, ri-
corda Bruna Bianchi, sono partiti per
il fronte con la ferma intenzione di
non uccidere, ispirati da Tolstoj.

La faticosa strada della “contro-
memoria”
Si può, in conclusione, tornare alla
“battaglia delle lapidi”, osservando
come sia difficile anche oggi proporre
una memoria diversa da quella im-

posta e codificata dalla retorica na-
zionale. Mentre in Inghilterra e in al-
tre nazioni c’è stato un processo di
riabilitazione dei soldati mandati a
morte dall’ottusità dei comandi mili-
tari, in Italia una riconsiderazione di
quelle condanne, a cent’anni dai fat-
ti, incontra ancora molta resistenza.
John Foot ha ricordato due casi in
cui si è aperto uno spiraglio: a Cerci-
vento (Udine) c’è ora una modesta
lapide che ricorda quattro alpini fu-
cilati nel 1916 perché si erano oppo-
sti a un’azione scriteriata e suicida
(ma non è stato facile proporla, an-
che per l’opposizione degli Alpini).
Nonostante i molti argomenti a fa-
vore di una pubblica riabilitazione,
ancora nel 2010 questa possibilità è
stata negata dal procuratore gene-
rale del tribunale militare.
A Noventa Padovana è stato invece
posta una piccola targa che ricorda
Alessandro Ruffini, fucilato su ordi-
ne del generale Graziani nell’inten-
zione di «curare la disciplina del mo-
vimento di sgombro» dopo Caporet-
to (parole sue), ed è in atto una lotta
per inserire anche il suo nome sulla
lapide delle vittime della guerra.
Sono piccole iniziative di una contro-
memoria che avanza a fatica. Si sono
posati molti monumenti alla Resisten-
za o alle vittime del fascismo, ma non
si ancora è operata una revisione
della memoria monumentale della
Prima guerra mondiale. La pressio-
ne per un riconoscimento della digni-
tà di questi e degli altri fucilati è ri-
presa in questo 2014.
Forse un giorno i loro nomi affian-
cheranno in una stessa lapide quelli
dei loro commilitoni, caduti “ricono-
sciuti”: uccisi, gli uni e gli altri, dalla
follia degli eserciti.


