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Storia lacunosa di una serie televisiva sull’anarchismo

Il progetto errante

È luglio, eppure l’aria è fredda. Ste-
sa su un pagliericcio, nella cella nu-
da e buia, una detenuta anziana e 
malandata, mal coperta da un lace-
ro panno, canta. Forse è vicina alla 
morte. Canta piano, con voce appe-
na intelligibile. Canta per se stessa 
e per il nulla. O per Dio, se credesse 
in Dio. “Dal Caucaso a Tobolsk, da 
Kiev all’Onega – dicono le parole del-
la canzone – v’è un popolo che pian-
ge, che impreca, che prega, che vuol 
la sua patria, che vuol la libertà…”.
Altre donne sono nella cella. E tra 
esse c’è Olimpia. Non è bella. E ap-
pare molto stanca, provata dalla pri-
gionia. Ora che la cella viene aper-
ta per la breve passeggiata quoti-
diana, Olimpia esce con le altre de-
tenute. Guarda con dolcezza e con 
pena la donna anziana e malata che 
resta sola nella cella, e che continua 
a cantare. Zoppicando vistosamen-
te Olimpia segue le compagne. So-
no sorvegliate da secondine donne, 
ma anche da soldati. Con scherno 
le sorveglianti la chiamano “La zop-
pa”, la incitano a non restare indie-
tro. Ma Olimpia fa fatica a seguirle, 
e inesorabilmente, come le altre vol-
te, resta indietro.
Sta fingendo. Sono mesi che finge di 
essere claudicante perché la vigilan-
za su di lei si allenti. Oggi è il giorno 
così a lungo preparato. Olimpia si at-
tarda ancora, poi non vista si butta 
nel boschetto che costeggia la stra-
da. Fugge.

Olimpia è Olimpiada Kutuzova 
Evgrafovna, moglie di Carlo Cafie-
ro, che nel luglio del 1883 riesce a 
evadere da Isim, nel governatorato 
di Tobolsk (Siberia occidentale) do-
ve era stata deportata qualche mese 
prima. E queste righe sono l’inizio 
della pre-sceneggiatura della terza 
puntata di una progettata serie tele-
visiva sugli anarchici. Un lavoro mai 
realizzato 1).

Che alla Televisione della Svizze-
ra italiana si fosse pensato a una fic-
tion sulla storia dell’anarchismo già 
si sapeva. Ne aveva accennato per 
esempio lo scrittore Giovanni Orel-
li in un articolo dedicato agli 80 an-
ni di Bixio Candolfi (“spiace che sia 
rimasta allo stato di progetto una se-
rie sugli anarchici, dal titolo, preso 
dall’Addio Lugano bella, I cavalieri 
erranti, in collaborazione con Ma-
sini e Mascioni” 2)), e ne ha parlato 
lo storico Romano Broggini, in co-
da al suo intervento nella giornata 
di studi sulla figura e l’opera di Pier 
Carlo Masini del 16 gennaio 1999 3). 
Ricostruire questo progetto inter-
rotto ci permette di seguire, alme-
no nelle prime tappe, l’elaborazione 
di un prodotto televisivo complesso 
e anche di riflettere su come si pos-
sa portare sullo schermo una storia 
dell’anarchismo.

Nei documenti conservati nel 

fondo Candolfi dell’Archivio Prez-
zolini 4), questa vicenda comincia 
nel 1977, anche se l’idea era for-
se già da tempo nella testa di Bixio 
Candolfi, nominato proprio in 
quell’anno direttore dei programmi 
della Radiotelevisione della Svizze-
ra italiana, dopo un decennio passa-
to alla testa del Dipartimento scien-
za e cultura della televisione. Lo sto-
rico dell’anarchismo Masini “dopo 
aver più volte partecipato a dibatti-
ti nel Canton Ticino, parlò più volte 
alla Radio della Svizzera italiana con 
notevole successo e si pensò a delle 
trasmissioni televisive” 5). Ecco cosa 
scrive il 20 luglio del 1977:

Caro Candolfi,
ho pensato al progetto che Lei avreb-
be in mente di realizzare e anziché 
mettere giù uno schema Le espongo 
per lettera, in forma colloquiale, alcu-
ne idee che successivamente e dopo 
un nostro incontro potrò tradurre in 
un più preciso elaborato. La soluzio-
ne narrativa cui ho pensato è quella 
del “gruppo”, cioè della storia di un 
“gruppo”. Per presentare dramma-
ticamente il cristianesimo si può ad 
esempio fare una storia di Cristo e 
degli apostoli e attraverso l’azione de-
gli apostoli nelle varie regioni segui-
re il diffondersi, l’affermarsi e il di-
venire storico del cristianesimo. Co-
sì per l’anarchismo, seguendo la vita 
di Bakunin e l’azione dei suoi compa-
gni. Con questo disegno all’inizio la 
narrazione avrà un andamento bio-
grafico, accentrato intorno alla figu-
ra del protagonista; in seguito avrà 
uno sviluppo collettivo, corale, sem-
pre col protagonista al centro, ma an-
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Masini abbozza poi una sequen-
za di nove episodi, tracciandone 
i contenuti principali: si comincia 
con le vicende di Bakunin intorno 
al 1848, seguite da un episodio “an-
cora tutto incentrato sulla figura di 
Bakunin”, sulla sua “romanzesca 
fuga intorno al mondo, gli incontri 
con Mazzini e con Marx a Londra, 
il soggiorno in Svezia, la spedizio-
ne polacca, l’incontro con Garibal-
di, il decisivo soggiorno a Firenze 
e a Napoli e quindi la sua prima ela-
borazione dell’anarchismo”. La se-
conda parte (terzo e quarto episo-
dio) tocca “la formazione del grup-
po Fanelli, Reclus, i russi, i francesi, 
gli svizzeri, gli spagnoli, le giovani 
studentesse russe a Zurigo” e i vari 
congressi (Ginevra, Berna, Basilea, 
Saint-Imier). Vi compaiono le figure 
di Cafiero, Costa, Malatesta…

I successivi quattro episodi sarebbe-
ro invece impegnati per quattro vi-
cende, di per sé compiute, ma lega-
te ancora al gruppo (ovviamente do-
po la morte di Bakunin) e cioè uno 
per l’Italia (la banda del Matese), uno 
per la Russia (dalla fuga di Kropotkin 
all’uccisione dello Zar Alessandro II), 
uno per la Francia (dal ritorno dei de-
portati dalla Nuova Caledonia, quin-
di anche con un ricupero retrospetti-
vo della Comune e fino al processo ai 
Trenta), uno per gli Stati Uniti (l’emi-
grazione politica europea, soprattut-
to tedesca, per le leggi eccezionali di 
Bismarck e i fatti che portarono alle 
forche di Chicago). Siccome da que-
sta vicenda nacque poi la festa del 1° 
maggio, l’ultimo, nono e conclusivo 
episodio dovrebbe essere un pano-
rama delle lotte di ogni paese, legate 
alle prime manifestazioni del primo 
maggio. Il gruppo si disperde ormai 
nel movimento di massa.

Se riprendo ampiamente, qui e in 
seguito, la sequenza dei temi e del-
le puntate non è per pulsione enu-
merativa ma per seguire l’evolu-
zione del progetto nella sua artico-
lazione e nei suoi contenuti. È una 
trasformazione determinata, soprat-
tutto nell’ultima fase, anche da esi-
genze narrative, e vi si può leggere, 
nel non detto (perché la discussio-
ne in merito non è rimasta esplici-
tamente sulla carta), una tensione 
tra ricostruzione storica e prodotto 
televisivo.

In fondo al foglio Candolfi annota 

più vasto movimento. In tal modo si 
ottengono questi risultati: a) continu-
ità e coesione della vicenda; b) gra-
duale definizione ideologica del mo-
vimento; c) differenziazione di filoni 
e dei relativi ambienti (Italia, Francia, 
Russia, Spagna, Stati Uniti).

che con la vita del gruppo e delle sue 
vicende; alla fine con una specie di 
diaspora l’azione si spezzerà in episo-
di, legati però al filo conduttore della 
presenza di questo o di quel membro 
del gruppo, fino al dissolversi di que-
sto gruppo originario fondatore nel 

Quando Pier Carlo Masini avvia il progetto dei Cavalieri erranti con la Televisione della 
Svizzera italiana, ha ormai alle spalle alcune delle sue più importanti pubblicazioni sulla 
storia dell’anarchismo – Gli internazionalisti. La Banda del Matese (1876-1878), 1958; 
Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta (1862-1892), 1969 e Cafiero, 1974 
– e sta probabilmente lavorando alla Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli atten-
tati, che uscirà nel 1981. Sono poi quasi alle stampe Eresie dell’Ottocento. Alle sorgenti 
laiche, umaniste e libertarie della democrazia italiana e l’antologia Poeti della rivolta. Da 
Carducci a Lucini, che escono nel 1978. La vicenda studiata nella sua prima monogra-
fia, quella della banda del Matese (di cui qui si riproduce la copertina), doveva occupare 
una parte rilevante nel quarto episodio del primo progetto (L’insurrezione/Gli antagonisti ) 
e si ritrova nella puntata Cafiero del 1983, l’unica portata allo stadio di pre-sceneggia-
tura (che per i fatti del Matese si basa interamente su un capitolo del Cafiero di Masini).
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po di seguaci, la loro dispersione per 
il mondo dopo la morte del maestro 
Bakunin, la diffusione del movimen-
to nelle sue varie tendenze dottrina-
li e organizzazioni regionali. A que-
sto proposito va detto che si è tenuto 

ste avrebbeà una sua autonomia ma 
con un collegamento narrativo al-
la puntata precedente. Il ciclo è sta-
to pensato e progettato come la bio-
grafia di un’idea: la sua genesi ideolo-
gica, la formazione di un primo grup-

a mano: “fare 11 puntate – ogni pun-
tata compone (?) 20 anni – fino al 
’68? – dislocare le puntate in diver-
si paesi”. Questa lettera di Masini è 
stata poi tradotta in francese e in in-
glese, forse più tardi, certamente in 
vista della ricerca di collaborazioni 
internazionali.

Non porta data né firma un docu-
mento successivo intitolato “Propo-
sta – Linee generali”, ma si direbbe 
una prima rielaborazione di Masini, 
annotata a mano da Bixio Candolfi, 
probabilmente durante una riunio-
ne con Masini e Grytzko Mascio-
ni, nel frattempo coinvolto nel pro-
getto 6). Riporto l’intero testo con le 
cancellature e le correzioni/aggiun-
te di Candolfi (in corsivo):

Questo progetto di un ciclo di tra-
smiss ioni  TV dedicato  a  “Gl i 
anarchi[ci]” (che però non dovreb-
be portare questo titolo) vuol essere 
ad un tempo una ricostruzione stori-
ca, una indagine psicologica di perso-
naggi e di situazioni, uno lo studio di 
un movimento politico.
Anzitutto il titolo: per evitare imme-
diate reazioni di difesa il titolo anzi-
ché “Gli anarchici” dovrebbe essere 
più generico, meno impegnativo po-
liticamente: ad esempio “Gli antago-
nisti del potere”. Insomma non un ti-
tolo non subito esplicito, ma aperto e 
problematico. I cavalieri erranti.
L’arco di tempo compreso sarà di cir-
ca un secolo: dal fallimento dei mo-
ti del 1848 (cioè l’arresto e la prigio-
nia di Bakunin dopo l’insurrezione 
di Dresda e con la genesi nella sua 
mente del primo nucleo ideologico di 
quel che sarà poi l’anarchismo, sullo 
sfondo della disfatta del movimento 
rivoluzionario europeo) alla sconfitta 
della rivoluzione spagnola, alla vigilia 
della seconda guerra mondiale, sul-
lo sfondo della marcia del nazifasci-
smo in Europa. I due piloni portanti 
della rassegna sono dunque due fal-
limenti, se misurati in termini di suc-
cesso o insuccesso di potere. Ma in 
effetti questo è il dramma e il senso 
dell’anarchismo: che la sua effettuali-
tà storica non può essere misurata in 
termini di potere, di conquista del po-
tere, ma in termini di presenza criti-
ca dentro la società e dentro la storia, 
cioè di operante antagonismo. scon-
fitte politiche, ma in termini di pote-
re e di successo, non in termini di effet-
tualità storica che per l’anarchismo va 
misurata in rapporto alla sua presen-
za critica dentro la società e la storia.
Ciascuna delle tredici puntate previ-

Foglio dattiloscritto con l’esposizione sintetica del secondo progetto di Pier Carlo Masini 
per la serie televisiva dedicata alla storia dell’anarchismo, in 13 puntate, discusso in 
una riunione a Lugano negli studi della TSI probabilmente nel settembre del 1978. Le 
successive annotazioni manoscritte sono di Bixio Candolfi, responsabile dei programmi 
radiotelevisivi. Nel corso della riunione devono essere emerse alcune idee, qui solo som-
mariamente registrate, per titoli più “accattivanti”: Il giro del mondo in 12 anni per il primo 
episodio, Seminario dei ribelli per il secondo, La Baronata per il terzo, Gli antagonisti 
per il quarto, La lunga ombra dei patiboli per il quinto, Fra trincee e barricate per l’undi-
cesimo, La fine (o un’alternativa non decifrabile) per l’ultimo. A caratterizzare il decimo 
episodio sarà il verso, qui lasciato in sospeso, di un’epigrafe di Pascoli: Uno scoppio di 
fucili (come si precisa nel corpo del presente contributo). Al capitolo 8 si aggiunge “Hyde 
Park”, in riferimento ai grandi comizi che vi si tenevano nella Londra di fine secolo (cele-
bre quello tenuto da Louise Michel il Primo maggio 1895, che tanto aveva impressio-
nato Pietro Gori). E al nono episodio “regina Maria Sofia”, la cosiddetta reine des anar-
chistes, regina spodestata delle Due Sicilie che per spirito di rivalsa contro i Savoia fre-
quentava anche gli anarchici – in particolare Malatesta – e avrebbe pure tentato di far 
evadere il regicida Bresci.
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pagna il testo uno schema della se-
rie in cui figura questa sequenza: 
1) Bakunin, 2) Il gruppo, 3) L’inter-
nazionale, 4) L’insurrezione, 5) Il I 
Maggio, 6) La Colonia Cecilia 8), 7) 
Sante Caserio, 8) Fin de siècle, 9) Il 
regicidio, 10) Ferrer e l’escuela mo-
derna, 11) Rivoluzione e reazione, 
12) Sacco e Vanzetti, 13) Spagna. E 
già si annotano, in calce, alcune pro-
poste di titolo per le puntate (si ve-
da la riproduzione di tale schema in 
queste pagine).

Si era forse sul finire dell’estate 
1978, perché il 2 ottobre di quell’an-
no Masini scrive a Candolfi e Ma-
scioni, “col ricordo della bella e frut-
tuosa giornata passata in vostra 
compagnia”, esponendo alcune con-
siderazioni e sulle “questioni resta-
te in sospeso” e allegando una rifor-
mulazione, più agile, delle “linee ge-
nerali di una proposta”. Ora il titolo 
è definitivamente I cavalieri erran-
ti. Nelle nuove linee generali si leg-
ge tra l’altro:

Va detto subito a questo proposi-
to che la trasmissione, aliena da to-
ni apologetici o polemici, stabilisce 
una netta distinzione, per differen-
ze e metodi, di costumi e di ideali, fra 
l’anarchismo storico, legato a prin-
cipi di liberazione e, anche nei suoi 
scoppi violenti, di non-coercizione, e 
la pratica terroristica, intimidatoria e 
repressiva degli attuali gruppi ever-
sivi.

Una precisazione certo utile ai 
fini della “vendibilità” della propo-
sta, ma discutibile nell’accomunare 
sbrigativamente sotto il segno della 
violenza intimidatoria l’intera galas-
sia libertaria degli anni Settanta 9). 
Del resto – non dobbiamo certo in-
segnarlo a Masini – questa “netta di-
stinzione”, questa cesura tra passa-
to e presente, è artificiosa: non so-
lo nel disconoscere l’importanza dei 
principi di liberazione e non-coerci-
zione nell’anarchismo contempora-
neo, ma anche nel circoscrivere al 
recente passato pratiche terroristi-
che e intimidatorie che hanno una 
lunga storia nella tradizione anar-
chica individualista.

Masini sintetizza poi l’impianto 
del progetto:

Ma questa biografia di un’idea vie-
ne sviluppata non in modo astratto, 

vo ai fatti, alle azioni ma appoggiando 
continuamente il racconto al dibatti-
to delle idee attraverso la ricostruzio-
ne di congressi, di processi, di dialo-
ghi conflittuali. (come modello, si po-
trebbero tener presenti “I Giacobini” 
di Zardi o il recente “La caduta del-
le aquile”). Buache - film “Malatesta” 
con Eddie Constantin 7)

L’arco di tempo, inizialmente li-
mitato all’Ottocento, si è quindi am-
pliato fino agli anni Trenta. Accom-

conto di diversificazione geografica e 
ambientale, coinvolgendo i principali 
paesi d’Europa e le due Americhe, in 
modo da dare al lavoro un respiro e 
un interesse internazionale.
Per lo sviluppo drammatico si dovrà 
tener conto di due esigenze: di una 
esigenza didattica, informativa (con 
una introduzione storico-iconografi-
ca ad ogni puntata che possa servire 
anche come collegamento alla pun-
tata precedente?) e di una esigenza 
di spettacolo, dando un marcato rilie-

Nel primissimo progetto di Masini tutto ruota intorno alla figura del principe russo Michail 
Aleksandrovic Bakunin (1814-1876), qui nel celebre ritratto fotografico di Félix Nadar del 
1862. “Taglia gigantesca, ingrassato e malandato dopo la fuga”, osserva Masini nella 
traccia per la prima puntata del ciclo, che si conclude in quell’anno e rincorre un Bakunin 
ancora “rivoluzionario democratico”. Al quinquennio successivo è dedicato il secondo 
capitolo: “L’episodio deve mostrare l’evoluzione di Bakunin dalla democrazia all’anarchi-
smo, dalle questioni politiche nazionali all’internazionalismo. All’inizio dovrebbe essere 
posta al centro della narrazione la questione polacca, l’insurrezione del 1863, il falli-
mento della tentata spedizione dalla Svezia in Polonia, la delusione di Bakunin, l’incon-
tro con Marx. Segue subito il viaggio in Italia, l’incontro con Garibaldi a Caprera, il sog-
giorno a Firenze (le serate nei salotti fiorentini e la prima organizzazione segreta), il nuovo 
viaggio in Svezia (l’organizzazione si estende: discorsi e ricevimenti), il lungo soggiorno 
a Napoli (Ischia e Sorrento), la principessa Oblenska. Attraverso questi fatti seguire la 
graduale genesi delle idee anarchiche nella mente di Bakunin e quindi dare allo spetta-
tore una rappresentazione non astratta ma concreta (in riferimento ai fatti del tempo) del 
nascente anarchismo su tutti i problemi: lo Stato, la religione, la guerra, l’educazione, 
l’economia etc. L’episodio si chiuderà con il congresso di Ginevra della Lega della Pace 
e della Libertà. Grande manifestazione democratica con l’intervento di Bakunin e Gari-
baldi. Il pubblico abbraccio”.
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Sante Caserio (1873-1894) è il giovane anarchico italiano immigrato in Francia che 
assassinò con un pugnale il presidente della Repubblica Carnot, in segno di protesta 
per la repressione contro gli anarchici e gli immigrati. Qui è raffigurato sul periodico illu-
strato parigino “Petit journal” (30 luglio 1894) al processo tenuto a Lione nel 1894, in 
cui sarebbe stato condannato a morte. Questa che segue è la scheda redatta da Pier 
Carlo Masini per la settima puntata dei Cavalieri erranti (primo progetto, fine anni ’70; il 
tema scompare nel secondo progetto): “SANTE CASERIO / Francia (poi internazionale) 
/ 1894-1896. // L’individualismo d’azione in Francia – Gli attentati di Vaillant e di Henry – 
Il clima politico, sociale e psicologico – L’esecuzione di Henry – Sante Caserio a Sète – 
Caratterizzazione del tipo (fornaio, ventenne, molto devoto alla causa, emotivo, risoluto) 
– La notizia del viaggio del Presidente della Repubblica a Lione – La decisione dell’atten-
tato – Il lungo viaggio, i preparativi, le peripezie, l’attentato – La detenzione – L’ambiente 
famigliare di Caserio – Il Processo – I precedenti dell’imputato – Le sue dichiarazioni – 
La condanna e l’esecuzione – Gli echi in Italia – Le dichiarazioni di Pietro Gori – Fuga di 
Gori a Lugano – La colonia anarchica di Lugano – L’espulsione degli anarchici – Addio 
Lugano bella. // Personaggi: Caserio, non alto di statura, biondo, slanciato, parla dia-
letto lombardo della Lomellina, sicuro di sé. Pietro Gori: alto, affascinante, molto garbato 
nei modi, distinto, parlata toscana (pisana/livornese), ricercato nella parola, un po’ ora-
torio. // Introduzione: potrebbe essere occupata dalle vicende dell’anarchismo francese 
fino al 1894 (e di contrappunto dalle vicende della politica francese: l’espansione colo-
niale, il militarismo, l’alleanza franco-russa, le repressioni anti-operaie)”.

bensì attraverso le vicende personali 
e umane dei protagonisti, la ricostru-
zione di momenti particolarmente 
drammatici, di risonanza mondiale, 
lo scavo nella vita intima e privata dei 
personaggi. La straordinaria ricchez-
za di fatti, la continua incalzante pre-
senza del sensazionale e dell’avven-
turoso, la dimensione internazionale 
della vicenda (che coinvolge l’Euro-
pa, l’Asia, le due Americhe), l’attua-
lità di alcune problematiche rendono 
a nostro avviso il tema specialmente 
adatto al mezzo televisivo.

Proposta non solo adatta al me-
dium, ma originale, del tutto inedi-
ta nell’ambito televisivo: “ecceziona-
le per la singolarità del soggetto e 
la sua portata nel tempo e nello spa-
zio”.

Quanto alle questioni di dettaglio 
rimaste in sospeso, Masini comu-
nica l’epigrafe pascoliana mancan-
te per Ferrer (“Uno scoppio di fuci-
li” 10)) e suggerisce di legare quell’e-
pisodio al successivo attraverso la 
figura di Soledad Villafranca, l’ami-
ca di Ferrer. E per collegare l’episo-
dio della Colonia Cecilia al successi-
vo propone di far tornare in Europa 
un superstite della colonia “in com-
pagnia di Auguste Vaillant che pro-
prio in quell’anno rientra in Francia 
dal Chaco dove ha vissuto un’analo-
ga esperienza. È l’attentato di Vail-
lant che provoca quello di Henry e 
questo quello di Caserio”. Riporto 
questi esempi per mostrare come 
fin dall’inizio dell’operazione si fon-
dano efficacemente espedienti nar-
rativi e conoscenza storica.

Masini in chiusura ipotizza un in-
contro nella seconda metà del me-
se. Candolfi annota frettolosamen-
te sulla lettera: “3 copie (1 a Mascio-
ni: URGE)”.

Il prossimo documento datato 
con precisione è del marzo 1982. 
Cosa succede in questo lungo in-
tervallo? A questo periodo appar-
tengono certamente due documen-
ti. Il primo è un foglio sciolto mano-
scritto (è la calligrafia di Mascioni) 
che dice:

1) Una cartella che consenta di chia-
rire a chiunque il significato fonda-
mentale del tema, il senso dell’“arco” 
storico considerato, e un’allusione al 
lungo sviluppo delle vicende (conti-
nuità)
Nota: Degli elementi (qualche ele-
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contattato da Mascioni dev’essere 
Alberto Silvestri 14). Nel frattempo – 
lo segnalo per la contiguità tematica 
– su RAI 2 era andato in onda lo sce-
neggiato in quattro puntate Il diavo-
lo al Pontelungo, tratto dal romanzo 
di Riccardo Bacchelli, con al centro 
le figure di Bakunin e Cafiero 15).

Ed ecco infine, a cavallo tra 1983 
e 1984, I Cavalieri erranti. Proget-
to televisivo per una serie di 13 epi-
sodi di un’ora, e valido anche come 
soggetto cinematografico, di Gryt-
zko Mascioni (iscritto S.I.A.E., se-
zione D.O.R)16), Pier Carlo Masini e 
Bixio Candolfi. Dopo le cinque pa-
gine introduttive già citate in pre-
cedenza, troviamo una o due pagi-
ne per episodio, con l’eccezione del 
terzo, quello incentrato su Cafiero, 
di cui si presenta una pre-sceneg-
giatura di 47 pagine (si sarà scelta 
questa puntata per il fatto che tutti 
gli “ingredienti” sono già presenti e 
sviluppati nel Cafiero di Masini 17)). 
Gli episodi restano 13, ma rispetto 
allo schema del 1978 in quest’ultima 
versione sono decisamente cambia-
te alcune scelte tematiche, presumi-
bilmente per esigenze narrative 18). 
Per esempio sono scomparsi Fran-
cisco Ferrer, molto presente all’ini-
zio, e come lui Nicola Sacco e Bar-
tolomeo Vanzetti 19). E non ci sono 
più nemmeno Sante Caserio, Gae-
tano Bresci e altri protagonisti del-
la stagione degli attentati tra Otto e 
Novecento 20). Prendono invece più 
importanza le figure femminili, co-
munque già presenti, di Louise Mi-
chel e Emma Goldmann. Ma non 
solo donne: anche Kropotkin, che 
già compariva in diversi momenti, 
è ora al centro di un episodio. Da 
un’unica puntata sul periodo della 
prima guerra mondiale si passa poi 
a due: una centrata su Machno e la 
guerra civile in Russia, l’altra sulla 
Germania. Ecco l’ultima sequenza 
(vista la natura evocativa dei titoli 
aggiungo tra parentesi qualche indi-
cazione sui contenuti degli episodi):

I. Bakunin: Russia, amara terra mia 
(Bakunin al confino in Siberia, con 
flash-back sulle tappe precedenti)
II. Bakunin: Un solo paese, il mon-
do (Bakunin a Londra, a Stoccolma, 
a Napoli)
III. La Baronata (Cafiero e Baku-
nin, la banda del Matese)

rica e la supervisione del Professor 
Pier Carlo Masini, il maggiore cono-
scitore dell’argomento, garantiscono 
la massima serietà e obiettività stori-
ca alla storia. La serie ha un suo nu-
cleo centrale e originario prevalen-
temente svizzero, e senza esclude-
re Francia, Germania, Inghilterra, 
Spagna (ma anche Brasile, Stati Uni-
ti, e i necessari riferimenti alla Rus-
sia), molte vicende e personaggi han-
no per sfondo l’Italia, dagli ambien-
ti aristocratici di Firenze e Napoli, a 
quelli popolari di Bologna. Ciò con-
siglia un’alleanza produttiva interna-
zionale per la realizzazione dell’ul-
tima epopea drammatica e “roman-
tica” di un mondo ormai alle nostre 
spalle, ma abbastanza vicino per es-
sere ricostruito con verità umana e 
forte richiamo televisivo 12). 

È del marzo del 1982 uno scam-
bio di corrispondenza assai aspro 
tra Mascioni e Candolfi. Tra i vari 
temi di contrasto – che riguardano 
aspetti amministrativi e di program-
mazione (ma non solo) – emerge 
anche un accenno ai Cavalieri er-
ranti. Siccome Candolfi, nella sua 
veste di direttore dei programmi, 
aveva raccomandato a Mascioni di 
non ricorrere agli “interni” per cer-
ti lavori, in modo da evitare il cumu-
lo di stipendi, questi gli dice che tro-
va allora contraddittorio l’“invito al 
sottoscritto – funzionario e Capo-
programma – a dedicarsi appunto 
(prioritariamente!) ad attività di sce-
neggiatura”. E Candolfi: “Non vi è 
nessuna ‘contraddittorietà’ nel mio 
invito allo scrittore e autore teatra-
le Mascioni a stendere una sceneg-
giatura, parlando di un progetto suo 
(a fornire un lavoro creativo, quin-
di!). E del resto, per intanto, io ti ho 
chiesto solo l’elaborazione defini-
tiva di un progetto, le cui linee es-
senziali sono già state tratteggiate 
da P. C. Masini)” 13). Il che conferma 
che il progetto non aveva fatto pas-
si avanti.

Siamo ormai nell’autunno del 
1983 quando Candolfi scrive a Ma-
scioni: “ho segnalato a Carlo Ranzi 
che ti ho autorizzato a trovare uno 
sceneggiatore che curi una presce-
neggiatura di circa 100 pagine per 
il progetto ‘Cavalieri erranti’, per il 
quale RAI II e TF I hanno testimo-
niato un serio interesse di princi-
pio”. Da una comunicazione succes-
siva si evince che lo sceneggiatore 

mento) di ogni episodio devono re-
golarmente ripresentarsi almeno nel 
successivo (uomini e fatti)

Dal 1855 al 1936
a) Proposta di scansione temporale 
(10-20 anni) x 9/13 episodi
b) “Argomento” in 4/5 righe per epi-
sodio
c) Gli “uomini” e le “donne” degli epi-
sodi (con date di nascita e di morte) 
5 max
d) I “luoghi” principali degli episodi 
(1 prevalente, 2 marginali per ogni 
episodio)
e) I “fatti maggiori” di ogni episodio 
(da 1 a 3)
f) I fatti “minori” di ogni episodio
g) Telegraficamente: lo “sfondo” sto-
rico di ogni episodio

Qui la logica non è più quella del-
lo storico ma quella dell’uomo di te-
levisione (di cinema).

Rispondono solo vagamente a 
queste indicazioni (e quindi potreb-
bero anche essere precedenti) tre-
dici schede di una pagina l’una che 
riprendono – nei titoli e nei contenu-
ti – la sequenza di episodi dell’estate 
1978, conservate insieme a un testo 
introduttivo di cinque pagine a fir-
ma Grytzko Mascioni, datato “Lu-
gano, 1983”. Alcuni indizi dattilogra-
fici e la natura del contenuto porta-
no a dire che le schede sono state 
redatte da Masini. Presentano un’e-
sposizione stringata e precisa dei te-
mi della puntata, una rapida descri-
zione dei personaggi e contengono 
a volte indicazioni bibliografiche o 
riferimenti cinematografici; preve-
dono infine, per ogni episodio, un 
breve documentario introduttivo (si 
vedano, nelle didascalie alle illustra-
zioni di questo articolo, le schede 
dedicate a Bakunin, a Sante Caserio 
e alla Spagna). L’impressione è che 
siano state elaborate già nel 1978 o 
poco dopo. Quanto all’introduzione 
di Mascioni, vi si riprende quasi al-
la lettera il testo di Masini del 1977, 
con l’aggiunta di qualche indicazio-
ne sulle puntate novecentesche ini-
zialmente non previste 11). L’indica-
zione “Lugano, 1983” è stata presu-
mibilmente aggiunta al momento 
del deposito del progetto presso la 
Società italiana degli autori ed edito-
ri. In chiusura Mascioni scrive:

La partecipazione al nucleo ideati-
vo del soggetto, la consulenza sto-
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chici, sono i socialisti, è la sinistra 
americana. O meglio, i suoi supersti-
ti, dopo la reazione agli eccidi di Chi-
cago.
Tutti ora attendono con emozione un 
evento che temono non si verifiche-
rà: è Emma Goldman che si aspetta 
trepidando. Ma Emma Goldman arri-
va, sale sul palco. È stata espulsa da-
gli Stati Uniti, ma resiste, è qui, non è 
partita “È ora” tuona la sua voce “che 
le donne aprano meno le gambe e più 
la bocca…”. Ma alla fine del comi-
zio, ecco la polizia. Urla, botte, insul-
ti. Emma Goldman e il suo uomo, un 
altro eroe anarchico: Berkman, sono 
costretti a forza verso una nave, im-
barcati.
Così  f inisce la  lotta  di  Emma 
Goldman in America.
In flashback, mentre la nave lascia il 
porto, vediamo invece l’arrivo di Em-
ma dalla Lituania all’America. È pie-

L’8 febbraio 1984 Candolfi scrive 
a Mascioni “Ho visto le tracce per 
i ‘Cavalieri’. Confesso che sono un 
po’ deluso... Alcune sono proprio 
minime, poi mancano i legami… 
Insomma non siamo arrivati mol-
to più in là delle tracce indicate da 
Masini”. Effettivamente, a cinque 
anni dall’inizio del progetto, alcune 
tracce sono ancora poco sviluppa-
te (e poco più che accennate le ul-
time tre)21). E per quanto riguarda 
l’esposizione dei contenuti e i colle-
gamenti tra una puntata e l’altra, ri-
spetto alle schede di Masini si è an-
zi fatto un passo indietro. Ecco per 
esempio come viene proposta la de-
cima puntata:

Fumo. Sudore. La sala è piena. C’è 
confusione, agitazione. Sono gli anar-

IV. Lo scisma (Errico Malatesta e 
Andrea Costa, l’insurrezione in Pu-
glia)
V. Il Cristo bianco (puntata centra-
ta su Kropotkin, tra la Russia e Gi-
nevra)
VI. Louise (Louise Michel e la rievo-
cazione della Comune)
VIII. L’Utopia (Giovanni Rossi e la 
Colonia Cecilia)
IX. Anche le rose (i fatti di Chicago 
all’origine del Primo Maggio. Pietro 
Gori negli USA)
X. Forever, Emma (Emma Gold-
man e l’anarchismo negli USA)
XI. Machno (guerra civile nella Rus-
sia postrivoluzionaria)
XII. November Fest (1918-1919, la 
Comune di Monaco)
XIII. Pedro (guerra e rivoluzione in 
Spagna)

Insieme a Olimpia Kutuzova e a Emma Goldmann, la comunarda francese Louise Michel (1830-1905) è una delle figure femminili in 
particolare evidenza nella serie televisiva dedicata ai protagonisti dell’anarchismo internazionale. Se nel primo progetto di Masini la 
sua presenza era marginale (appariva tra le molte figure dell’anarchismo presenti a Londra alla metà degli anni Novanta), nel secondo 
prende un’intera puntata, intitolata Louise. Tratteggiata molto vagamente, la puntata inizia nel 1880 con il rientro di Louise Michel 
dall’esilio e con dei flashback torna alla sua gioventù, alla Comune di Parigi, al processo, per tornare poi al presente e seguirla nei 
suoi contatti con Cafiero, Malatesta, Kropotkin. Dai pochi elementi presenti nella traccia, si può immaginare che lo sceneggiatore si 
sarebbe inserito in quel filone che ha fatto dell’anarchica francese “une allégorie du courage, de la générosité, de la détermination ou 
de l’insoumission”, insistendo inoltre su una passione amorosa funzionale al prodotto televisivo. E questa allegorizzazione è inaugurata 
proprio dai celebri dipinti monocromi di Jules Girardet (1856-1938) conservati al Musée d’art et d’histoire di Saint-Denis qui riprodotti, 
“où la communarde est représentée jeune, idéalisée et peu ressemblante” (Bertrand Tillier, La commune de Paris. Révolution sans 
images? Politique et représentations dans la France Républicaine (1871-1914), Seyssel 2004, pp. 455 e 457. Si veda anche: https://
www.histoire-image.org/fr/etudes/louise-michel-sa-legende).
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per trovare che fare. Poi, un giorno, 
Berkman passa all’azione, attenta al-
la vita di Frick.
Quattordici anni dopo, mentre intan-
to Emma ha ancora lottato e ancora 
amato, Berkman esce di prigione. È 
curvo, pallido, stanco, ma sembra an-
cora bellissimo. La prigione non l’ha 
vinto. Emma sente rinascere tutto l’a-
more per lui.

Che ci sia, in quest’ultima versio-
ne – di Mascioni o più probabilmen-
te dello sceneggiatore – una sovrab-
bondanza di elementi extrapolitici, 
spesso storie d’amore (benché sem-
pre “d’amore e d’anarchia”), si può 
capire: a differenza delle prime re-
datte da Masini queste sintesi non 
intendono render conto della “bio-
grafia di un’idea”, della sua “genesi 
ideologica”, ma soprattutto esporre 
gli elementi narrativi che si presta-
no alla confezione di un prodotto te-
levisivo 22). Ecco che allora Berkman 
dev’essere bellissimo e lei bruttina, 
come l’Olimpia incontrata all’inizio, 
per dare ancora più forza a una rela-
zione amorosa che diventa il centro 
della puntata.

Lo scarto tra i materiali prepa-
ratori del primo progetto e le trac-
ce del secondo è particolarmen-
te evidente negli episodi che pure 
mantengono le unità tematiche ini-
ziali. L’esempio più vistoso è quel-
lo del capitolo conclusivo, dedicato 
alla guerra civile in Spagna, di cui 
si riportano qui, nelle didascalie, le 
due versioni. Versioni tuttavia diffi-
cilmente confrontabili, laddove nel-
la prima si privilegiano i contenuti, 
senza dimenticare qualche sugge-
rimento narrativo, mentre nella se-
conda si suggerisce, più che un con-
testo, un’atmosfera.

Ma forse i cambiamenti rispetto 
all’impostazione iniziale non sono 
dovuti solo alla ricerca degli ingre-
dienti più adatti a una fiction televisi-
va. La totale scomparsa della stagio-
ne degli attentati a cavallo tra Otto e 
Novecento, che prendeva ben due 
puntate, potrebbe anche far pensa-
re alla scelta di evitare gli aspetti più 
spigolosi e problematici della storia 
dell’anarchismo, anziché indagar-
ne le dinamiche, e di rimanere nel 
solco di un’“epopea drammatica e 
‘romantica’ di un mondo ormai al-
le nostre spalle” (per riprendere le 
parole di Mascioni): un’epopea ca-

una donna: oltre a lui amerà altri uo-
mini. Emma non è bella, lui è bellissi-
mo. Ma l’amore è una scelta.
Frick, un grosso industriale america-
no, assolda degli squadristi e dei cru-
miri per stroncare gli scioperi operai. 
Berkman e Emma discutono a lungo 

na di voglia di vivere e di voglia di lot-
tare. Amore e anarchia si mescolano, 
come si mescoleranno sempre nella 
storia di Emma. Conosce la miseria. 
Ma conosce anche Berkman, e se ne 
innamora. Lui l’amerà per sempre. E 
anche lei, ma in un modo nuovo per 

Un manifesto delle Juventudes Libertarias de Cataluña che riprende una nota frase del 
geografo anarchico Elisée Reclus, realizzato nel 1937 da Gumersindo Sainz Morales 
de Castilla (detto Gumsay) sulla base di un ritratto fotografico di Nadar. La guerra civile 
spagnola è un altro dei temi presenti nel progetto televisivo della TSI dedicato alla sto-
ria dell’anarchismo. Questa che segue è la scheda predisposta da Pier Carlo Masini per 
la puntata finale: “L’ultimo episodio si chiude, così come il primo si era aperto, con una 
sconfitta. I volontari delle ‘brigate internazionali’ che si avviano verso la frontiera spa-
gnola. Il legame con l’episodio precedente può essere dato da alcuni anarchici già impe-
gnati nella difesa di Sacco e Vanzetti, che accorrono in Spagna alla prima notizia dell’in-
surrezione (luglio 1936). L’episodio potrebbe aprirsi con i funerali di Durruti (vedi il libro di 
Kaminski), i discorsi dei leader dei vari partiti, il dramma e le contraddizioni della rivolu-
zione. La parte centrale dell’episodio (attraverso il ritorno di delegazioni che hanno par-
tecipato ai funerali) dovrebbe riguardare la vita di un reparto di miliziani anarchici al fronte 
e nell’immediata retrovia la vita di una collettività libertaria (contadina): in Aragona, ad 
esempio. Realtà della guerra e dell’economia, le idee anarchiche e la realtà sociale. Dal 
rapporto fronte-retrovia passare alla vita politica in Barcellona, al conflitto fra anarchici e 
comunisti. Camillo Berneri. I fatti del maggio 1937. L’offensiva franchista e la sconfitta. 
/ Personaggi: ancora Emma Goldman, Camillo Berneri, Federica Montseny, Garcia Oli-
ver. / Introduzione: Documentario sulle vicende della Spagna del XX secolo, con partico-
lare riguardo all’anarchismo e poi, negli anni Trenta, della Repubblica fino alla sedizione 
franchista del luglio 1936”.
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lata nel passato ma non propriamen-
te nella storia 23). Possiamo farci la 
domanda, ma dato il silenzio delle 
fonti e la scomparsa dei protagonisti 
non avremo una risposta.

Non sappiamo se e quanto Masi-
ni abbia partecipato a questo sensi-
bile ripensamento dell’articolazione 
e del taglio delle puntate, ma deve 
averlo accettato, visto che nel 1983 
è ancora pienamente coinvolto nel 
progetto. Certamente avrebbe con-
tribuito a ristabilire l’equilibrio tra 
le esigenze della conoscenza sto-
rica e quelle dello spettacolo, co-
me avviene nell’unico episodio già 
elaborato, quello su Cafiero, di cui 
ho citato in apertura le prime righe 
(quelle sulla fuga di Olimpiada Ku-
tuzova da Isim). Dopo averlo letto, 
Masini risponde con osservazioni 
precise e suggerimenti preziosi. Ri-
porto per intero quanto scrive:

1) Mi sembra buono l’avvio incentra-
to sulla figura di Olimpia e sulla sua 
fuga dalla Siberia per poter ricon-
giungersi al marito internato in ma-
nicomio. Osservo che questa fuga ri-
costruita nel testo con forte approssi-
mazione al vero (e anche sulla base 
di alcune notizie già da me date nel-
la biografia di Cafiero) è stata narrata 
dalla stessa protagonista sulla rivista 
russa Byloe del I/13 gennaio 1907, 
fonte che io ignoravo quando scris-
si il “Cafiero” 24). Anni fa feci tradur-
re il testo russo in francese e mi pro-
pongo di pubblicarlo in una prossima 
occasione. Ma intanto nella parte che 
riguarda l’avventurosa fuga di Olim-
pia detto testo può essere utilizzato 
per il nostro lavoro, dato che contie-
ne molti particolari drammatici. Così 
l’episodio sarà ancor più animato. Al 
tempo stesso fedele alla verità storica 
(vedi allegato I)25).
2) Darei maggiore spazio a Cafiero 
in manicomio, dove le sue allucina-
zioni e visioni offrono la possibilità 
di rivedere anche momenti turbino-
si della sua vita (per esempio la sua 
passione per Anna Kuliscioff, su cui 
si sa così poco). A questo fine è pos-
sibile utilizzare un’altra testimonian-
za di Olimpia, a me non nota quando 
scrissi la biografia. Anche per questa 
fonte allego alla presente una fotoco-
pia della traduzione francese di un al-
tro suo scritto pubblicato in Russia 
nel 1914 e intitolato appunto “Carlo 
Cafiero” 26). Insisterei, oltre che sul-
le condizioni di vita in un manicomio 
italiano dell’Ottocento, su alcune fis-

“Picapedrero que picapedrando hace el sendero que estamos pisando… Sono le 
parole di Pacheco, il grande poeta spagnolo. Siamo in Spagna, non molti anni prima. 
Raccontiamo la storia di Pedro, un anarchico sconosciuto, un anarchico che forse non è 
mai esistito. I suoi capi, coloro che hanno predicato l’anarchia, che gliel’hanno insegnata 
come lui l’ha insegnata a suo figlio, ora sono passati al governo, alleandosi ai socialisti. 
Gli anarchici, gli anarchici poveri, quelli come Pedro, quelli che non contano nulla, vivono 
un momento di rabbia, di dolore, di incertezza. Poi è la rivolta. Pedro ed i suoi compa-
gni cadono sotto il fuoco delle truppe guidate dai loro capi. Insieme a loro cade forse 
per sempre l’anarchia”. Questa è la labile traccia per l’ultimo episodio, intitolato Pedro, 
nel progetto televisivo del 1983. Non è ancora un’idea cinematografica, solo un’evoca-
tiva semplificazione di una vicenda biografica e storica senza riferimenti precisi e politi-
camente fumosa. Quanto all’incipit, forse la parte più elaborata, è lecito far notare, dato 
il contesto, che Jesús López Pacheco – scrittore interessante quanto sottovalutato – è 
stato un comunista ortodosso: una leggerezza, quindi, per un capitolo dedicato alla tra-
gedia dell’anarchismo spagnolo: non già per la natura infantile dei versi – antologizzati 
in testi per la scuola elementare – ma per il ruolo avuto dai comunisti in quel frangente. 
Lo scarto tra queste indicazioni abborracciate e la traccia pensata da Masini cinque 
anni prima – riportata nelle righe che accompagnano l’immagine precedente – è abis-
sale, anche in termini di spunti narrativi. Il lavoro da fare prima di arrivare a una sceneg-
giatura apprezzabile appariva ancora lungo. Ma a portare egregiamente questo capi-
tolo su altri schermi ci avrebbe pensato, vent’anni dopo, il grande Ken Loach... (Nell’im-
magine un manifesto realizzato nel 1936 da Carles Fontseré per la Federación anarqui-
sta ibérica – FAI).
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Kuliscioff e Angelica Balabanoff (27 
marzo 1977), la seconda sugli esuli e 
la rivista “Pagine libere” (18 settem-
bre 1977).

 6) Bixio Candolfi (1919-2018), già do-
cente di lingue, animatore di circoli 
del cinema e collaboratore radiofo-
nico, è in questo momento, come si 
è visto, direttore dei programmi del-
la Radio e televisione della Svizze-
ra italiana. Grytzko Mascioni (1936-
2003), drammaturgo, poeta, narra-
tore e saggista, è invece a capo del 
Dipartimento spettacolo della stes-
sa RTSI, per la quale lavora fin dai 
primi anni Sessanta. Su entrambi ri-
mando alla breve scheda del Dizio-
nario storico della Svizzera: hls-dhs-
dss.ch (a Bixio Candolfi sarà dedi-
cato il n. 60 della rivista “Cartevive”, 
in preparazione). Pier Carlo Masini 
(1923-1998) è il più importante sto-
rico italiano dell’anarchismo. Alcu-
ne delle sue pubblicazioni sono indi-
cate nel testo che accompagna la pri-
ma didascalia di questo articolo (e in 
nota). Per il resto rimando alla voce 
a lui dedicata su anarcopedia.org.

 7) Freddy Buache è stato direttore del-
la Cinémathèque suisse dal 1951 al 
1996. Malatesta è un film tedesco di-
retto da Peter Lilienthal, presentato 
a Cannes nel 1970. Errico Malate-
sta è interpretato da Eddie Constan-
tin. Con La caduta delle aquile non ci 
si riferisce qui al film di guerra del 
1966 diretto da John Guillermin, ma 
all’omonima serie in tredici episodi 
della BBC, che racconta le vicende 
delle dinastie regnanti in Austria-Un-
gheria, Germania e Russia dal 1848 
al 1918. I Giacobini è uno sceneggia-
to in sei puntate prodotto dalla RAI 
nel 1962, con regia di Edmo Feno-
glio, a partire dall’opera teatrale di 
Federico Zardi.

 8) Proprio l’anno prima era uscito il 
film francese La Cecilia di Jean-Lou-
is Comolli.

 9) Vien da citare l’Avver tenza dello 
stesso Masini per la sua Storia de-
gli anarchici italiani nell’epoca de-
gli attentati (Rizzoli, Milano 1981): 
“Il titolo del libro deve essere chia-
rito nel senso che si è voluto identi-
ficare un’epoca, non un movimento 
politico. Sarebbe anzi un errore con-
fondere, anche per questo periodo, 
anarchismo e terrorismo. È vero, 
degli anarchici commisero attenta-
ti contro sovrani, sovrane, presiden-
ti di repubbliche, primi ministri, etc. 
(…) Ma l’anarchismo non si esaurì 
in questi fatti e anzi perseguì i suoi fi-
ni per strade diverse dal terrorismo: 
dalla propaganda agli esperimenti 
comunitari, dal dibattito ideologico 

in una forma molto diversa, e me-
no ambiziosa, di quella iniziale – nel 
film Desencuentros di Leandro Man-
frini (1992)30).

Danilo Baratti

 1) Ne ho già parlato brevemente sul pe-
riodico anarchico ticinese: Danilo 
Baratti, Quando la TSI guardava an-
che agli anarchici, “Voce libertaria”, 
ottobre-dicembre 2018, n. 43, pp. 21-
22.

 2) Giovanni Orelli, Votato alla comu-
nicazione: oggi il traguardo degli 80 
anni per Bixio Candolfi, “La Regione 
Ticino”, 24 novembre 1999.

 3) Romano Broggini, Masini storico 
dell’anarchia, in Pier Carlo Masini. 
Un profilo a più voci, numero mo-
nografico di “Bergomum”, a cura di 
Giorgio Mangini, Bergamo 2001, p. 
60.

 4) Alcuni materiali erano già confluiti 
nel primo Fondo Candolfi dell’Archi-
vio Prezzolini (vedi Diana Rüesch, 
Il Fondo Bixio Candolfi, “Cartevive”, 
aprile 1999, pp. 56-57), altri si sono 
aggiunti successivamente, nel gen-
naio 2018. Copia di questi materiali è 
stata consegnata nel corso del 2018 
anche al Centro di documentazione 
del Circolo Carlo Vanza di Bellinzo-
na. Documenti legati a questo pro-
getto sono pure nel Fondo Pier Car-
lo Masini depositato all’Archivio e 
centro di documentazione sulla sto-
ria sociale e contemporanea della 
Biblioteca Franco Serantini di Pisa. 
Nulla è per contro conservato nelle 
banche dati e nell’archivio aziendale 
della Radiotelevisione della Svizze-
ra italiana (ringrazio la responsabile 
Sarah-Haye Aziz per la verifica).

 5) Romano Broggini, op. cit., p. 60. In 
realtà Masini aveva già collaborato 
anche a trasmissioni televisive. Tra 
quelle che hanno visto la sua pre-
senza in quegli anni: Le origini del-
la III repubblica e la Comune (“En-
ciclopedia TV” del 4 ottobre 1971, 
a cura di Enrico Decleva), Ricordo 
di Luigi Bertoni anarchico (“Incon-
tri”, 12 settembre 1972, a cura di Ro-
mano Broggini: visibile su lanostra-
storia.ch), 100 anni fa – Bakunin e 
Cafiero alla “Baronata” (“Incontri”, 
13 aprile 1975, conversazione con 
Adriano Soldini: reperibile su lano-
strastoria.ch sotto il titolo Né Dio, 
né Stato, né servi, né padroni ). Per 
la radio segnalo due conversazioni 
di Masini con Marco Horat, in “Pa-
ese aperto”: la prima sulle tre rivo-
luzionarie Olimpia Kutuzova, Anna 

sazioni e manie dello stesso Cafie-
ro, fra cui quella di dichiarare ad alta 
voce il suo credo politico, con motti, 
brani di sue letture (da Marx e da Ba-
kunin, da Proudhon e da Pisacane), 
discorsi 27). Egli soleva parlare ad as-
semblee inesistenti. Questo perché 
è opportuno che lo spettatore sappia 
un po’ che cosa pensavano, che co-
sa volevano questi “cavalieri erranti”, 
quale era il loro programma. Non ve-
do mezzo migliore (oltre agli inter-
rogatori nei tribunali) e più suggesti-
vo che quello di far parlare un uomo 
fuor di senno certamente, ma carico 
di tutta l’enfasi e la passione neces-
sarie per proclamare i suoi parados-
si 28).

Come si vede Masini vuole ripor-
tare l’attenzione sulle idee (cosa vo-
levano? Quale era il loro program-
ma?), in una costruzione che tende 
ad accentuare altri elementi. Possia-
mo immaginare che grazie alla sua 
supervisione 29), il progetto dei Ca-
valieri erranti avrebbe mantenuto 
nel suo insieme una felice relazio-
ne tra reinvenzione televisiva e real-
tà storica. Perché tutto si sia poi fer-
mato è difficile dire. L’impresa per 
la sola TSI era smisurata. Si è alla 
pre-sceneggiatura di una sola pun-
tata, su tredici, e il lavoro da realiz-
zare è ancora moltissimo, e alti i co-
sti. Una prima ragione dell’abban-
dono del progetto è certamente di 
carattere finanziario, determinata 
dalla “mancanza di collaborazione 
con altri enti televisivi, pur richie-
sta” come aveva fatto rilevare Ro-
mano Broggini nel 2001. Un’altra è 
probabilmente la partenza di Bixio 
Candolfi, in pensione dal novembre 
del 1984, da cui era nata l’idea e che 
in vari momenti pare dover spinge-
re Mascioni, che sembra alquanto 
intiepidito, a portarla avanti.

In conclusione, è da sottolinea-
re come a quell’epoca la TSI si lan-
ciasse ancora in progetti coraggio-
si e di ampio respiro, anche se ma-
gari destinati a restare nei cassetti 
per l’assenza delle risorse necessa-
rie a realizzarli. Un altro esempio si-
mile è quello di una lunga fiction (4 
puntate) sulla vita di Mosè Bertoni, 
progetto avviato nel 1985, quando 
quello dei Cavalieri erranti si are-
na, e rielaborato più volte negli an-
ni successivi. Ma quel progetto ave-
va poi avuto uno sbocco – anche se 
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uscita postuma nel 2014 da BFS di 
Pisa).

25) Le pagine 17-21 del dattiloscritto in 
francese. Il frammento autobiogra-
fico uscito su “Byloe” nel 1907 sarà 
pubblicato in italiano da Bruna Bian-
chi su “Libertaria” (n. 1, 2006) e poi 
in Martina Guerrini, Le cospiratrici. 
Rivoluzionarie russe di fine Ottocen-
to. Lettere e memorie di Olimpia Ku-
tuzova a Cafiero, BFS, Pisa 2016, pp. 
99-109.

26) Uscito su “Golos minuvšego”, 1914, 
n. 5, ora in Martina Guerrini, Le co-
spiratrici, cit., pp. 110-117.

27) Qualche anno prima Masini aveva 
scritto che la pazzia di Cafiero “è una 
pazzia illuminante, le cui manifesta-
zioni – fissazioni, manie, vaneggia-
menti – aiutano a capire tutto inte-
ro Cafiero, anche quello ragionan-
te e logico della politica militante” 
(Dossier Cafiero, a cura di Gian Car-
lo Maffei, con una presentazione di 
Pier Carlo Masini, Biblioteca Max 
Nettlau, Bergamo 1972, p. 14: Bixio 
Candolfi ne possedeva un esempla-
re).

28) Le note di Masini sono inviate a Ma-
scioni da Candolfi il 12 marzo. “Erica 
potrà trascrivere sul copione ‘Cafie-
ro’ le correzioni apportate da Masi-
ni. Avrà la cortesia di restituirmelo”.

29) Sulla pre-sceneggiatura vi sono alcu-
ne annotazioni a mano di Masini che 
correggono alcuni errori. Per esem-
pio, Olimpia non può passare “la 
frontiera con la Polonia”, visto che 
questa fa parte dell’impero russo, né 
Cafiero può giungere a Bologna, nel 
1872, con “un lento treno che scaval-
ca le Alpi”. Ma ci sono anche un pa-
io di correzioni più di sostanza, per 
esempio laddove si dice di Bakunin 
“l’unico dio che l’anarchismo cono-
sce”, fa presente che “la devozione 
per B. non giunse mai a forme di ve-
nerazione” e che per Andrea Costa 
“l’Internazionale non doveva avere 
capi: né Marx né Bakunin”. A pro-
posito della canzone cantata dal-
la Kutuzova, di cui lo sceneggiato-
re usa solo i versi trovati sul Cafiero 
di Masini, lo storico annota: “v. testo 
completo, se necessario” (si tratta 
dell’Inno nichilista: vedi Canti anar-
chici, a cura di Leoncarlo Settimelli e 
Laura Falavolti, Roma, Samonà e Sa-
velli, 1972, pp. 48-49).

30) Ne ho parlato su questa rivista qual-
che anno fa: Danilo Baratti, Un ricor-
do del regista scomparso. Leo Man-
frini, Mosè Bertoni, il Paraguay, “Il 
Cantonetto”, febbraio 2016, n. 1-2, 
pp. 12-19.

da Silvestri e Mascioni nel 1983. Sul 
frontespizio Candolfi scrive “Gryt-
zko: traduzione in fr/ted/inglese?”.

19) Forse perché la vicenda aveva già 
avuto qualche anno prima un trat-
tamento cinematografico di grande 
impatto (Sacco e Vanzetti di Giuliano 
Montaldo, 1971).

20) Ma compaiono le attentatrici Vera 
Zasulich e Sofja Perovskaja nell’epi-
sodio Il Cristo Bianco. Bixio Candol-
fi annota sul foglio: “A Ginevra Mo-
sè Bertoni”, ricordando certamente 
che Bertoni aveva dato alle sue pri-
me figlie il nome delle due rivoluzio-
narie russe, e che a Ginevra il natu-
ralista ticinese, poi stabilitosi in Pa-
raguay, aveva conosciuto Reclus e 
Kropotkin.

21) Anche chi lavora alla sceneggiatura 
sembra cosciente dei limiti: “Alber-
to mi dice che il progetto può essere 
migliorato e maggiormente elabora-
to. È a tua disposizione e resta in at-
tesa di tue indicazioni ed idee”, ave-
va scritto Attilio de Santis (Studio pi-
diesse, Roma) a Mascioni, allegan-
do le pagine di Silvestri (26 gennaio 
1984).

22) Così per Louise Michel non si accen-
na per esempio alla sua potenza ora-
toria o al suo interesse per i kana-
ki della Nuova Caledonia, ma si in-
siste sul legame con Théophile Fer-
ré: “Una donna delicata e minuta, 
ma fortissima, che ama appassiona-
tamente un giovane comunardo, Te-
ophile (sic) Ferré. La sua passione 
per lui fa tutt’uno con quella per l’a-
narchia (…) E rivediamo la sua di-
sperata storia d’amore con Ferré du-
rante la gloriosa, epica, straordina-
ria, breve esistenza della Comune 
di Parigi. (…) Sarà sepolta accanto 
all’adorato Ferré, unico amore della 
sua vita oltre all’anarchia”. 9 righe su 
27 sono prese dall’“unico amore del-
la sua vita oltre l’anarchia”. 

23) A proposito di “amore e anarchia”, 
una puntata bell’e pronta poteva es-
sere l’appassionante vicenda di Se-
verino di Giovanni e America Scar-
fò indagata e raccontata da Osval-
do Bayer (Severino di Giovanni.  
L’idealista della violenza, Collana 
Vallera, Pistoia 1973). Ma sarebbe 
stato assai difficile far rientrare un si-
mile personaggio, decisamente pro-
blematico, in un’epopea romantica 
levigata. Del resto l’America latina 
(siamo nell’Argentina degli anni ’20) 
resta ai margini – fatta eccezione per 
la Colonia Cecilia – dei Cavalieri er-
ranti.

24) Pier Carlo Masini, Cafiero, Rizzoli, 
Milano 1964 (riproposto in un’edi-
zione ampliata dallo stesso autore e 

alle campagne di protesta, dall’orga-
nizzazione di partito a agitazioni di 
massa” (pp. 7-8).

10) È l’incipit della poesia diffusa da Pa-
scoli a Bologna, tramite volantini, il 
giorno dopo l’esecuzione di Ferrer 
(subito pubblicata su “La Rana” del 
16 ottobre 1909 e poi scolpita su una 
lapide a Senigallia).

11) Questa parte, che non viene diretta-
mente da Masini, presenta un paio 
di sviste: Giovanni Rossi diventa An-
tonio Rossi e Emma Goldman, ripe-
tutamente, Emma Goldusann.

12) L’ultima frase rivela come i promoto-
ri televisivi di questo progetto condi-
videssero una percezione assai dif-
fusa dell’anarchismo come movi-
mento “romantico” sconfitto dalla 
storia, estraneo al presente, al qua-
le si può quindi guardare tranquil-
lamente con distante simpatia. Uno 
sguardo cer tamente diverso da 
quello di Masini che, pur prenden-
do altre strade, ha continuato a fre-
quentare gli ambienti anarchici (si 
leggano per esempio gli interventi 
di Giampiero Landi, Uno studioso e 
amico e Paolo Finzi, Da dio al verme, 
sul n. 250 di “A-Rivista anarchica”, 
dicembre 1998-gennaio 1999).

13) Archivio Prezzolini, Lugano, Fondo 
Candolfi, versamento 2018, numera-
zione provvisoria 98, lettere del 25 
marzo 1982.

14) Silvestri aveva sceneggiato i sei epi-
sodi della celebre serie televisiva 
Sandokan, diretta da Sergio Sollima 
per la RAI (1976).

15) Autunno 1982. Regia: Pino Passalac-
qua. Sceneggiatura: Riccardo Ara-
gno. Dialoghi: Tullio Pinelli. Tra gli 
interpreti: Paolo Bonacelli (Baku-
nin) e Flavio Bucci (Cafiero).

16) La sezione D.O.R. della Società ita-
liana degli autori ed editori tutela le 
opere drammatiche e radiotelevisi-
ve.

17) Si tratta nella sostanza di una ricom-
posizione dei capitoli VIII (La Ba-
ronata), IX (Olimpia), XII (Sul Ma-
tese), XX (La follia) e XXI (La fine) 
– che già costituiscono a tratti una 
sorta di pre-sceneggiatura – con 
l’aggiunta di alcuni dialoghi.

18) Ogni foglio dell’introduzione reca 
la firma di Mascioni, il che fa pensa-
re che consista solo in quelle cinque 
pagine il progetto registrato presso 
la SIAE (il frontespizio aggiunto, le 
schede e l’episodio Cafiero sono del 
resto scritti con un’altra macchina). 
Si è già visto che l’introduzione, pur 
datata 1983, riprende e adatta un te-
sto di qualche anno prima e si richia-
ma alla precedente articolazione del-
le puntate, non a quella rielaborata 


