
«La giustizia militare sta alla giusti-
zia come la musica militare sta alla
musica». Avevo in mente che la bat-
tuta fosse di Bertrand Russell. Na-
vigando la trovo invece attribuita a
Groucho Marx o a Clemenceau, che
l’avrebbe coniata in relazione all’Af-
faire Dreyfus (ma in questa forma
più ampia: «Il suffit d’ajouter “mili-
taire” à un mot pour lui faire perdre
sa signification. Ainsi la justice mili-
taire n’est pas la justice, la musique
militaire n’est pas la musique»). Sia
chi sia l’autore, si tratta di un con-
cetto efficace, che richiama anche
l’esperienza di chi – è il caso dei
curatori di queste pagine – da quella
giustizia ci è passato ai tempi in cui
ancora non esisteva la possibilità del
servizio civile. Come ogni afferma-
zione perentoria, anche questa può
però essere messa in discussione
dalla realtà. Casi rari, certamente,
come le sentenze emesse recente-
mente in relazione al drammatico
fatto accaduto alla stazione di Briga
nell’estate del 2014.

Il fatto
Già il riferimento a Briga avrà risve-
gliato la memoria di qualche lettore/
lettrice: nella notte tra il 3 e il 4 luglio
2014 alcuni profughi siriani sono fer-
mati dalla polizia francese alla sta-
zione di Frasne. Stanno tentando di
raggiungere la Francia, per poi pas-
sare in Germania, su un treno Mila-
no-Parigi. Tra questi c’è Suha, una
ventiduenne incinta di sette mesi in-
sieme al marito e ai tre figli. Condot-
ti al posto di confine di Vallorbe e
consegnati alle guardie svizzere, i si-
riani sono portati a Briga con vari
furgoni, per essere poi rispediti in Ita-
lia, in applicazione del regolamento
di Dublino (avevano presentato la
prima richiesta di asilo in Italia). Il
treno delle 14.44 per Domodossola
è strapieno e il responsabile delle
guardie di frontiera decide di carica-
re i siriani sul treno successivo, che
parte due ore più tardi. In quelle due
ore Suha ha forti dolori, già iniziati
poco prima di arrivare a Briga, san-
guina, e i famigliari chiedono ripetu-

tamente alle guardie di chiamare un
medico o un’ambulanza, manifestan-
do apertamente la disponibilità a pa-
gare le spese del soccorso. Niente.
Indifferenza. Suha, ormai incapace
di camminare, è messa con gli altri
sul treno. All’ospedale di Domodos-
sola, dove giunge nel tardo pomerig-
gio, ha un aborto spontaneo e un
medico constata la morte del feto.
Secondo l’autopsia la morte della
bambina è dovuta a carenza di ossi-
geno, in seguito a un ematoma re-
troplacentare che ha prodotto lo scol-
lamento parziale della placenta. Con
un’assistenza tempestiva le si sareb-
be potuta salvare la vita (si parla di
un 80% di possibilità).
Il fatto è raccontato – con interviste
e ricostruzioni filmate – anche in una
puntata di Les coulisses de l’éve-
nement trasmessa dalla RTS il 10
giugno 2015 (Términus Brigue di
Frédéric Choffat e Luis Lema, che
ripercorre anche il tragitto della fa-
miglia dalla Siria alla Svizzera: https:/
/www.akkafilms.ch/terminus-brig/ ).

I processi del 2017-18
Nel novembre del 2017 il responsa-
bile di questa operazione, un sergen-
te maggiore delle guardie di frontie-
ra, è sul banco degli accusati del tri-
bunale militare di Berna. Tra le que-
stioni aperte, anche lo stato della
bambina alla partenza del treno. «È
impossibile sapere con certezza –
spiega Céline Zünd in un articolo
pubblicato allora su Le Temps – se
era ancora in vita al momento del-
l’arrivo della madre a Briga, infor-
mazione cruciale per determinare se
l’accusa di omicidio può essere pre-
sa in considerazione. L’autopsia col-
loca il momento della morte a meno
di dodici ore dall’aborto, quindi tra le
9 e le 18. Ciò solleva un’altra que-
stione vertiginosa alla quale il pro-
cesso non potrà sfuggire: quando
comincia la vita, da un punto di vista
giuridico?». Il primo processo si chiu-
de in dicembre con una condanna a
7 mesi di prigione con la condiziona-
le e a 60 aliquote giornaliere di 150

franchi: per lesioni colpose per ne-
gligenza, ripetute violazioni delle pre-
scrizioni di servizio e tentativo di in-
terruzione di gravidanza. Al proces-
so di appello, tenutosi un anno dopo,
l’uditore (accusa) chiede tre anni di
prigione, di cui almeno sei mesi da
scontare – introducendo tra i capi
d’accusa l’omicidio – ma la corte ri-
duce invece la pena iniziale a 150
aliquote giornaliere di 150 franchi. In
un articolo di Ariane Gigon per Le
Courier (7 novembre 2018) si ri-
prendono alcune considerazioni
emerse nel processo: secondo il pre-
sidente della corte, quando il sottuf-
ficiale ha constatato che la giovane
donna non poteva camminare fino al
treno, non poteva pensare che il bam-
bino di cui era incinta fosse morto.
Tuttavia la guardia di confine avreb-
be dovuto assumersi la responsabili-
tà di cui era investito quel giorno e
informarsi su quanto stava succeden-
do. Il giudice ha stimato che la sua
passività ha causato un deteriora-
mento dello stato della giovane don-
na: «a quel momento avrebbe dovu-
to far intervenire immediatamente un
medico» (tra l’altro l’ospedale di
Briga è a 300 metri dalla stazione).
Nello stesso articolo ci sono poi con-
siderazioni interessanti (e inquietan-
ti) sul contesto in cui è avvenuto il
fatto, non ascrivibile a un atteggia-
mento razzista ma generato piutto-
sto da «uno spirito di routine», per
riprendere le parole del presidente.
Secondo il difensore del sergente
maggiore, «anche il sistema in vigo-
re ha avuto un ruolo nel dramma: il
mio cliente ha spiegato che l’infra-
struttura non era adatta e che i col-
laboratori non erano formati per il
lavoro di presa a carico dei profu-
ghi. Si sentivano lasciati a se stes-
si». E una direttiva interna a uso del-
le guardie di frontiera di Briga, dice
la giornalista, invitava nel 2014 a mo-
strare «tolleranza zero di fronte a
malati, donne incinte e famiglie» (in-
dicazione in seguito soppressa). E
ancora, spiega un’altra guardia, «pri-
ma del dramma del 2014 dovevamo
mostrare la più grande riserva in
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materia di cure mediche. C’era sem-
pre qualcuno, nelle gerarchie, che si
chiedeva chi avrebbe pagato la fat-
tura».
Al di là della pena e del contesto –
qui considerato come attenuante –
anche da un punto di vista militare
(ma possiamo noi sapere qual è il
punto di vista militare?) si è quindi
riconosciuto un grave errore di valu-
tazione, al limite della cecità, in una
persona che in quel frangente era
investita di una responsabilità e ave-
va dunque la possibilità di scegliere,
di decidere.

Le sentenze del 2021
Più sorprendenti, almeno per me,
sono le recenti condanne delle tre
guardie che gli erano sottoposte. I
dibattimenti hanno avuto luogo tra
febbraio e marzo, ma se ne è saputo
qualcosa solo il 9 maggio, quando ne
ha parlato la Sonntagszeitung. La
notizia è poi stata confermata e ri-
presa quello stesso giorno da una
nota dell’ATS (che si può leggere per
esempio qui: www.laregione.ch/sviz-
zera/svizzera/1510401/guardie-con-
fine-franchi-domodossola-tre). Io ho
sentito la notizia quel 9 maggio al ra-
diogiornale RSI delle 18.30: notizia
di apertura con una corrispondenza
e un’intervista a un sindacalista del-
le guardie di confine. Al di là dell’en-
tità della pena (30 aliquote giornalie-
re tra i 150 e i 300 franchi) – che
non importa più di tanto – la sostan-
za è questa: secondo la corte, le tre
guardie non hanno mostrato corag-
gio civile e avrebbero dovuto chia-
mare un’ambulanza anche contro la
volontà del loro superiore. Insomma,
sono stati condannati per non aver
disobbedito. Stiamo parlando di
un’organizzazione fortemente gerar-
chica, fondata sul principio della
subordinazione e dell’obbedienza, e
quindi la cosa mi sembra rilevante.
Eppure, che io sappia, se ne è parla-
to poco. A parte quel servizio radio-
fonico (che apriva così: «Quando
necessario la giustizia militare si
aspetta disobbedienza…» ) solo la
nota dell’ATS ripresa qua e là senza

sviluppi, senza commenti. A confer-
mare che si tratta di tre sentenze ri-
levanti, anche la reazione di Roberto
Messina, vicepresidente del sindaca-
to del personale delle dogane e del
corpo delle guardie di confine (Ga-
ranto), secondo il quale «è inammis-
sibile che si possa aprire la breccia»
nel funzionamento gerarchico del-
l’istituzione. Intanto rallegriamoci, in
barba al conservatorismo sindacale,
di questa breccia aperta, dell’affer-
mazione del primato della coscienza
individuale e della morale sul funzio-
namento routinario di una macchina
amministrativa impersonale, e so-
prattutto della legittimazione della
disobbedienza come gesto necessa-
rio in certe situazioni. È la giustizia
militare che va per una volta contro
la logica militare.
Le mie sono considerazioni forse in-
genue e sarebbe interessante legge-
re un commento di queste sentenze
da parte di chi conosce meglio la giu-
stizia militare e il diritto in generale
(anche se purtroppo la documenta-
zione processuale non è accessibile).

Suha nel 2015, da un’immagine del docu-
mentario Términus Brigue. Oggi Suha vive,
con la famiglia, in Germania.

Nell’attesa di analisi più autorevoli,
chiudo tornando alla citazione inizia-
le: se anche dalla musica militare
dovesse giungerci qualche novità
sorprendente, ciò non farà che con-
validare – in quanto eccezione che
conferma la regola – la massima
marxista (tendenza Groucho) ispira-
ta da Clemenceau.

Come si ricorderà, nell’autunno del
2020 il popolo ha approvato l’acqui-
sto di nuovi aerei da combattimento
con una risicatissima maggioranza
(4’258 voti). È un risultato che evi-
denzia una grande diffidenza da parte
della popolazione svizzera. Nono-
stante questo il Dipartimento della
difesa procede tranquillo nel suo pro-
getto e in estate si saprà il modello di
aereo su cui vuole puntare. Il Gsse
sta quindi preparando il lancio di
un’iniziativa popolare «se la proce-
dura d’acquisto presenta delle irre-
golarità o se la scelta cade su un
modello statunitense». Un orienta-
mento che può lasciare perplesso chi

di nuovi aerei da guerra non ne vuo-
le, nemmeno se sono europei, un po’
più economici e acquistati senza «ir-
regolarità». Ne riparleremo.

Nel frattempo inviatiamo lettori e let-
trici a sostenere questa petizione, che
chiede al Consiglio federale – in re-
lazione a quanto è successo e sta
succedendo in Palestina – l’assun-
zione di una chiara posizione di con-
danna delle violenze di stampo colo-
niale e la sospensione del commer-
cio di materiale da guerra con Israe-
le:
http://change.org/solidaritesuissepa-
lestine/


