(Danilo Baratti, Per Silvano Gilardoni, dieci anni dopo, «Archivio storico ticinese,
n. 165, luglio 2019, pp. 120-131)

Ho accettato la proposta di parlare dell’attivita storiografica di Silvano Gilardoni per due
motivi: il primo € qualcosa che potrei chiamare amicizia postuma, il secondo semplicemente
I'incoscienza.

L’incoscienza ¢ facile da illustrare: non mi sono mai occupato, se non marginalmente, degli
scritti di Silvano e dei temi e periodi su cui ha portato I'attenzione. Se a questo aggiungo uno
sguardo generalmente distratto sulla produzione storiografica tout-court, la frittata e fatta e
'incoscienza é palese. A favorirla ha concorso I'ampia liberta concessami dalla redazionel.
Far capire la vicinanza postuma ¢ piu difficile. Potrei cominciare col dire che pur avendolo
incrociato spesso - a serate politiche, nelle manifestazioni di piazza, in riunioni legate alla
scuola, sui sentieri musicali della Via Lattea - e pur avendo scambiato qualche parola in piu di
un’occasione, non siamo mai entrati veramente in contatto. Tanto per cominciare non
abbiamo mai insegnato nella stessa scuola, tranne un anno, sul finire degli Ottanta, in cui ero
transitato al Liceo di Lugano 1 prima di attestarmi alla Scuola Cantonale di Commercio. Di
quell’anno ricordo ben poco. So pero che avevamo voluto sperimentare, Silvano ed io, un
manuale appena uscito che presentava un taglio intrigante, un po’ diverso?. Alla fine entrambi
avevamo concluso che non fosse I'ideale (come capita quasi sempre quando si sperimenta un
manuale); la comune scelta e la comune conclusione vorranno pur dire qualcosa. Ma,
insomma, benché ci si incrociasse spesso nelle piazze rivendicanti, alle Feste del Lavoratore e
in altre occasioni di natura politica e sindacale,i contatti sono stati sporadici. Forse hanno
contato anche le diverse biografie politiche: un cane sciolto cresciuto politicamente
nell'immediato post-Sessantotto annusava con diffidenza sia il Partito del Lavoro, con la sua
quadratura pur sempre un po’ sovietica, sia il successivo approdo di Silvano: la
socialdemocrazia riunificata sotto la bandiera del nuovo PS. E poi provavo un senso di
soggezione di fronte alla serieta di Silvano - del Silvano politico, del Silvano insegnante, del
Silvano storico.

A questa percezione di distanza si € sovrapposta una curiosa dinamica di “subentranza”3.
Volevo lasciare la Scuola Cantonale di Commercio, che mi era diventata indigesta per una
gestione sempre meno empatica e sempre piu tecnocratica, e ho potuto trovare un felice
approdo al Liceo di Lugano 1 proprio grazie alle ore lasciate libere dal neopensionato Silvano
Gilardoni. E poi sono diventato, per una decina di anni, curatore dell’archivio di quel liceo,
archivio che lui aveva creato e impostato. Dopo tornero sull’archivio; per il momento mi
limito a dire che li ho potuto confrontarmi con il suo carattere sistematico, e quasi
spaventarmene. E ho anche potuto constatare, in un paio di raccoglitori lasciati da Silvano in
archivio, con che scrupolosita valutava, sulla base di un’articolata tassonomia, i lavori di
maturita dei suoi studenti. Ritrovavo in tutto questo quel rigore che mi metteva un po’ a
disagio e in qualche modo mi allontanava. Solo piu tardi, dopo la sua morte - essendo
diventati, mia moglie ed io, molto amici di sua moglie Donatella - ho cominciato a sentirlo piu
vicino: in alcuni aneddoti, nei molti «anche il Silvano avrebbe detto...», in una certa presenza

1 «Saresti ovviamente libero di scegliere I'approccio che meglio ti aggrada: dall’analisi delle sue pubblicazioni e
ricerche, al ricordo piu personale da collega e amico circa i centri d’interesse storici di Silvano, le sue letture, il
suo modo affrontare i temi, il suo interesse per I'archivio del Liceo, ecc.».

2 Roberto Finzi, Storia 1. L’Europa: dalla formazione all’espansione al di la degli oceani, Bologna 1987.

3 La parola non e registrata dalla Crusca ed & pure brutta. Era tuttavia usata nell’'Ottocento in ambito medico e
notarile, e recentemente lo & in materia locativa.



nell’assenza. E a coglierne alcuni aspetti, come la sottile ironia, su cui non mi ero mai
soffermato. A conoscerlo un po’ meglio, insomma.

Eppure non erano mancati promettenti momenti di contatto rimasti poi, come spesso
purtroppo capita, senza seguito. Cercando tracce di questa labile relazione, ho trovato in casa
solo tre brevi scritti: due di Silvano e uno mio. Rivedendoli alla luce dell’oggi credo che, nella
loro brevita e marginalita, due di questi dicano parecchio di Silvano, e quindi mi ci appiglio
per avviare il discorso.

Comincio da un suo biglietto del gennaio 1996:

Cari Patrizia e Danilo,

mi avete regalato mezz’ora di irrefrenabile ilarita che, partita dallo studio a pianterreno, é poi arrivata fino in
cucina al secondo piano. Un dono augurale per il nuovo anno veramente apprezzato, grazie per esso anche ai
vostri allievi... (...) Non sapevo del “licenziamento” dalla Sinistra. A me non & mai veramente sbocciata la voglia di
contribuirvi e collaborarvi.

Un caro saluto con 'augurio di vedervi presto (ma non come genitore...).

Le ultime parole richiamano il fatto che in quell’anno avevo tra i miei studenti una delle sue
figlie, in quel primo anno un po’ refrattaria allo studio (come docente di classe avevo chiesto
un colloquio con i genitori, e cosi ci siamo trovati per parlarne, entrambi un po’ imbarazzati
del nostro ruolo). Con un po’ di audacia gli avevo poi fatto avere, appunto tramite la figlia, un
florilegio di estratti dai lavori scritti dei nostri allievi, che avevamo messo assieme come
augurio di buon anno per qualche collega e amico. Quattro pagine da cui traggo qualche
esempio tra i piu brevi:

Zwingli disse che durante il sacramento dell’Eucarestia non avviene nessuna transumanza.

L’alfabeto cirillico e la semplificazione dell’alfabeto gratillico, introdotto presso i popoli slavi da Cirillo e
Misogeno.

Gli europei trattavano i negri come se fossero dei mongoli.
La legge deve stabilire leggi solo nel caso in cui non ci sono vie di scampo.

[ Vichinghi, molto probabilmente sono arrivati prima di Colombo in America, ma ritornati in patria, non dissero
nulla.

Per quella sorta di timore reverenziale di cui parlavo prima, ci avevamo pensato un po’ prima
di far giungere anche a Silvano questa raccolta. Ma poi mi sono sentito dire «non abbiamo mai
sentito il papa ridere cosi tanto». E certamente, ridendo delle castronerie impagabili dei nostri
studenti, aveva guardato con compassionevole ironia alla comune condizione del docente di
storia, e del docente in generale, illustrata qui nel suo, forse solo apparente, fallimento (la
nostra antologia augurale si intitolava infatti Lezioni di storia, 1989-1995 e non, che so io,
Sollazzevoli bestialita). Detto dell’irrefrenabile ilarita, tocco rapidamente la coda di quel breve
biglietto - in cui si accenna al nostro “licenziamento” dalla «Sinistra»* — per segnalare la
mancanza di affetto di Silvano per quell’avventura editoriale: puo essere un dato interessante
nel quadro di una sua biografia politica® (ed & anche un nostro punto in comune).

4 Dal novembre del 1994 avevo collaborato alla «Sinistra», curando con un gruppo di amici - Patrizia Candolfi,
Michele dell’Ambrogio, Corrado Fontana, Claudia Patocchi e Fabio Pusterla - uno spazio intitolato abitualmente
«mass media». Sul finire del 1995 questa collaborazione si era bruscamente interrotta, dopo qualche attrito con
la direttrice del settimanale (un paio di articoli avevano criticato apertamente la linea editoriale). Evidentemente
dovevamo aver fatto cenno a questa vicenda nel biglietto che accompagnava il florilegio augurale.

5 «La Sinistra», settimanale socialista, ha iniziato le pubblicazioni nell’ottobre del 1994 e ha cessato di esistere
nel dicembre del 1997. Anche Silvano vi aveva collaborato occasionalmente. Uno dei tre documenti



Un altro documento che ho trovato € un mio scritto del 21 gennaio 1990, in cui gli mando un
paio di osservazioni in merito a una sua recensione al mio Sguardo del vescovo, apparsa su «Il
Lavoratore»®. E I'occasione per segnalare innanzitutto come I'elenco delle recensioni
(storiografiche) di Silvano Gilardoni apparso sul numero 147 dell’«Archivio storico» andrebbe
ampliato tenendo conto anche di quanto ha scritto al di fuori delle riviste strettamente
storiche, e penso in primo luogo proprio al «Lavoratore»’. E poi per mettere il luce un tema
centrale negli interessi storiografici di Silvano. Nel suo articolo, dopo aver dato spazio ad
alcuni miei rilievi sulla visita ottocentesca del vescovo Romano, affermava:

Anche in questo caso, il nodo tra religione e politica pud esser colto trattandosi del XIX secolo. Baratti invece non
puo addentrarsi in questo nodo per i secoli della dominazione landvogtesca. Che nel suo titolo egli precisi
trattarsi di una pieve «svizzera» e del tutto superfluo perché nel suo lavoro di questa diversita di dominazione
politica non v’e traccia.

«E vero: nel titolo I'aggettivo “svizzera” ha un valore puramente geografico», gli avevo scritto,
precisando poi che il mio sguardo cercava altro, e che le fonti su cui avevo lavorato nemmeno
si prestavano a cogliere il “nodo tra religione e politica”. Non mi addentro nella questione
perché qui mi preme unicamente sottolineare il peso che aveva per Silvano quell’aggettivo, da
me tranquillamente utilizzato come semplice indicazione geografica (soprattutto a uso del
lettore italiano che non sapesse dove collocare la pieve di Agno). Parte dei suoi lavori, a
cominciare dalla sua tesi di laurea in storia contemporanea del 1968, ruota infatti attorno alla
“questione nazionale” nel Ticino, alla contrapposizione tra elvetismo e italianita, alle
definizioni antinomiche di Svizzera italiana o di Italia svizzera. Ricordo qui, oltre alla tesi
appena citata (poi pubblicata su questa rivista®), la sua introduzione al libretto di Emilio
Motta, Come rimanesse svizzero il Ticino nel 1798, o un suo breve intervento in una
miscellanea centrata sul tema dell’identita cantonale, intitolato Il Ticino: Italia svizzera e non
Svizzera del sud®. Ma il tema risuona anche nella prima parte del suo articolo Alla ricerca di
Guido Pedroli “ticinese”, in cui afferma tra 'altro che proprio la lettura di Pedroli 'aveva
portato a scegliere I'argomento della sua tesi di laureal®.

“gilardoniani” che abbiamo in casa € il dattiloscritto di una segnalazione bibliografica (33 righe in colonna) con
questa annotazione in calce: «Carissimi, ecco il testo intero, “brutalizzato” dalla redazione sinistra. (...) Silvano
19.11.94» (si trattava di trafiletto su L’Arca di Mosé, apparso nella “vetrinetta” della «Sinistra» il giorno
precedente; era stato amputato scriteriatamente, vanificando in gran parte il lavoro del recensore). Qui si era al
numero 6. Silvano aveva scritto un paio di segnalazioni per i numeri precedenti. Un paio d’altre usciranno nella
primavera del 1995.

6 S[ilvano] GJ[ilardoni], Lo sguardo del vescovo, «Il Lavoratore», 19 gennaio 1990 (il testo recensito & D. Baratti, Lo
sguardo del vescovo. Visitatori e popolo in una pieve svizzera della diocesi di Como: Agno, XVI-XIX sec., Comano
1989).

7 S. Barberis, Bibliografia storica di Silvano Gilardoni, AST 147 (2010), 121-124. Silvano era stato per anni
redattore responsabile del settimanale del Partito svizzero del lavoro, «Il Lavoratore». Se manca un elenco dei
suoi contributi pubblicati su quel foglio, abbiamo invece quello degli articoli usciti su «Verifiche», riguardanti in
prevalenza la politica scolastica e culturale (Marco Gianini, Silvano per Verifiche, «Verifiche», dicembre 2010, 8-
9).

8 Pubblicata, «senza variazioni di rilievo», tre anni dopo: Italianita ed elvetismo nel Canton Ticino negli anni
precedenti la prima guerra mondiale, AST 45-46 (1971), 3-84.

9 In Identita in cammino, a cura di R. Ratti e M. Badan, Locarno/Bellinzona, 1996, 161-165. E non a caso gli e stata
affidata la redazione di alcune voci del Dizionario storico della Svizzera attinenti a questi temi (L’Adula,
Irredentismo, Italianita, Rivendicazioni ticinesi, Svizzera italiana).

10 [n AA. VV., Guido Pedroli “storico”. Quale storia?, [Bellinzona] 1993, 25-39.



In fondo Silvano ha scritto, dopo la tesi, un solo testo di ampio respiro: la ricerca intitolata Gli
intellettuali ticinesi e la modernizzazione, di cui e stato pubblicato, postumo, un solo capitolo!!.
Per il resto siamo di fronte a scritti relativamente brevi - interventi in convegni, introduzioni,
recensioni - in cui peraltro non manca il respiro della storia, come vedremo. Questa misura e
legata al suo triplice e costante impegno - di docente a tempo pieno, di militante politico, di
storico - che non gli consentiva di dedicarsi oltre alla ricerca. E infatti, in coda all'introduzione
della ricerca appena ricordata, ringrazia la sezione culturale del DIC «per I'opportunita offerta
a un insegnante in servizio permanente effettivo di nuovamente cimentarsi con la pratica
dell'indagine storica»12.

«La ricerca storica e la via dell’intellettuale Pedroli per fornire al politico la conoscenza della
realta da modificare» - scriveva Silvano dell’autore de Il socialismo nella Svizzera italiana,
1880-1922 -, ritenendo che «Pedroli, pur cimentandosi con buoni risultati nella indagine del
passato recente, non é tanto uno storico quanto piuttosto un “filosofo critico” della politica
ticinese»13. Anche nel caso di Silvano Gilardoni c’e sicuramente una stretta interrelazione tra
indagine storica e militanza politica, ma la prima non e in funzione della seconda (a proposito
del suo costante impegno politico, che I'ha visto assumere anche cariche ufficiali come quella
di segretario del Partito del Lavoro o di consigliere comunale, mi sono fatto I'idea che fosse
accompagnato da una salutare capacita di distacco, che fosse dettato piu da un senso di
dovere civico che dall’identificazione in una missione palingenetica). Gli interessi storici di
Silvano, oltre che dalle sue pubblicazioni, sono testimoniati dai molti corsi e seminari a cui ha
partecipato, documentati nelle «domande di partecipazione a corsi di aggiornamento e
perfezionamento» conservate nell’archivio del liceo dove insegnava. Ecco un elenco
incompleto degli anni Novanta: Europa e Mediterraneo nel Medioevo e nella prima Eta
moderna: l'osservatorio italiano (San Miniato, 1990), L’Europe en actes: la Suisse et le
mouvement européen (Ginevra, 1992), Cultura d’élite e cultura popolare nell’arco alpino tra
’500 e ’600 (Ascona, 1993), Teoria e storia del XX secolo (Riva del Garda, 1993), Il tempo libero.
Economia e societa. «Loisirs, leisure, tiempo libre, Freizeit». Secoli XIII-XVIII (Prato, 1994),
Lombardia e Ticino. Diplomazia, politica e societa alla fine del Medioevo (Bellinzona, 1996),
L’'uomo e la foresta. Secoli XIII-XVIII (Prato, 1996), Vita religiosa e identita politiche:
universalita e particolarismi nell’Europa del Tardo Medioevo (San Miniato, 1996), Mémoire et
histoire (Les Geneveys-sur-Coffrane, 1997), Interdisciplinarité-trasversalité (Ginevra, 1998),
Commemorazione e didattica della storia istituzionale (Tramelan, 1998). Un “novecentista” con
interessi ad ampio spettro e attratto dalla storia medievale. Del resto per cogliere questa
apertura di orizzonti basta dare un’occhiata alla sua biblioteca, in cui e si predominante la
pubblicistica su Otto e Novecento (e sul Ticino), ma in cui abbondano studi legati ad altre
epoche storichel4, affiancati da una vasta raccolta di opere letterarie, italiane e non.

11 S, Gilardoni, Gli intellettuali ticinesi e la modernizzazione. Elementi per una storia della vita culturale nel
Cantone Ticino degli anni Cinquanta, dattiloscritto (310 pagine), 1996. 11 quinto capitolo e stato pubblicato su
AST (147) 5-40 con il titolo La transizione identitaria nel Ticino degli anni Cinquanta. Anche I'intervento al
seminario «Fermenti culturali nel Ticino degli anni Cinquanta» tenutosi nel marzo del 2004 - S. Gilardoni, La
politica culturale di Brenno Galli fra progetti, resistenze e fratture, AST (136) 217-236 - affonda le sue radici in
quella ricerca.

12 Gli intellettuali ticinesi, cit. (il lavoro é frutto di una borsa di ricerca cantonale per gli anni 1993/4 e 1994/5).
Nel 1971 Silvano aveva lasciato il ginnasio di Locarno per il liceo anche per la maggior vicinanza con Milano,
«dove auspicavo un po’ velleitariamente di proseguire nella ricerca storica, grazie a un incarico di lavoro presso
I'Istituto di storia del movimento della liberazione in Italia» (S. Gilardoni, 1971-1974. Tre anni della mia vita di
insegnante, in AA.VV. C’era una volta il professore. L’identita del docente liceale e i cambiamenti intervenuti negli
ultimi decenni del secolo scorso, a cura di Michela Maiocchi e Gianfranco Pescia, Bellinzona 2012, 80). Ma poi la
scuola, i figli, il partito...

13 Guido Pedroli “storico”, 35 e 37.

14 Molto presente ¢ la collana «Histoire de 'Humanité» dell’editore Albin Michel.



Gli ambiti pitt importanti nella sua produzione storiografica sono ben sintetizzati dalla
redazione dell’«Archivio storico ticinese» nelle pagine che la rivista gli aveva dedicato un anno
dopo la sua improvvisa scomparsa: «i rapporti tra politica e cultura, il ruolo degli intellettuali,
le tracce della memoria collettiva nello spazio pubblico, I'insegnamento e la formazione,
nonché I'impegno per conservare e promuovere il patrimonio archivistico»1>.

Un bell’esempio in cui si fondono attenzione alla promozione del patrimonio archivistico e
interesse per il ruolo degli intellettuali e i rapporti tra politica e cultura e la sua recensione al
carteggio tra Brenno Bertoni e Francesco Chiesal®, che si apre cosi:

Chi ha cercato di fare storia del Novecento ticinese, negli anni sessanta, ha dovuto rassegnarsi per lungo tempo a
fare a meno di documenti privati, carteggi, minute. Non esistevano infatti fondi archivistici accessibili ai
ricercatori, né di letterati, né di uomini politici, né di partiti; al massimo se ne sussurrava o sospettava I’esistenza,
da qualche parte, in casa di qualche erede o di qualche segretario, e chi tentava di saperne di piu si imbatteva in
reticenze, smentite e dinieghi.

Dalla meta degli anni ottanta la situazione sta lentamente cambiando [...] Il cambiamento € tuttavia ancora solo
parziale, molto parziale. Fondi importanti restano sottratti alla ricerca storiografica libera [...]. Non resta allora
che ammettere la presenza di una, robusta, traccia di quel continuismo che impedisce e frena I'accesso degli
studiosi alle carte private che pur si riferiscono ad epoche ormai lontane, a decorsi limiti di embargo archivistico.
Questa lunga premessa mi e parsa necessaria per spiegare l'appetito, per non dire la golosita con cui lo storico
contemporaneista locale ha affrontato 'assaggio di un volume annunciante un carteggio quarantennale fra due
protagonisti della scena politica e culturale ticinese della prima meta del Novecento?’.

L’appetito, la golosita, si possono cogliere sfogliando I'esemplare di Silvano - che ho potuto
avere tra le mani - fitto di sottolineature, annotazioni e punti di domanda. Interventi alacri
sulla pagina, che lasciano immaginare una lettura vorace quanto attenta. Ma I'appetito resta
parzialmente insoddisfatto:

... & un peccato, veramente un peccato, prima di tutto che il curatore si sia fissato unicamente sul tema della
controversa interpretazione dell’italianita, che certamente € il maggiore tema di dissidio tra i due interlocutori,
ma che non e il solo tema di interesse storico emergente dalle lettere. Anzi, proprio il carattere confidenziale dei
documenti, del Bertoni soprattutto, avrebbe imposto un’operazione finora assai poco praticata, quella di una
contestualizzazione della questione dell’italianita nel pitt ampio ambito ideologico personale dei singoli autori?s.

Per finire, dopo aver mostrato, attraverso una serie di esempi, interessi e limiti della
pubblicazione, Silvano conclude con questa bilanciata sentenza: «Non diremo, come pure han
scritto altri, che siamo di fronte a un’occasione mancata. I documenti ci sono, sono pubblicati,
ci si puo lavorare sopra»1°.

Dopo questa recensione significativa, voglio portare 'attenzione su un librino che raccoglie,
con qualche modifica, una serie di articoli pubblicati sulla «Regione Ticino»: Impronte di
memoria?°. Silvano ci avverte subito della natura giornalistica e divulgativa della raccolta:

Il lettore vedra da sé che non trova qui uno studio vero e proprio, ma solamente un’incursione veloce, come puo
essere un assemblaggio di articoli di giornale, nelle pratiche memoriali in uso nel nostro cantone nei due secoli

15 Un omaggio a Silvano Gilardoni, AST 147 (2010), 3.

16 Brenno Bertoni e Francesco Chiesa, Carteggio 1900-1940, a cura di Giovanni Orelli e Diana Riiesch, Lugano
1994. Larecensione & in AST (116) 1994, 255-8.

17 AST (116), 255-6. Nelle parti che ho tagliato Silvano porta vari esempi di fondi archivistici privati emersi dalle
nebbie e di carte ancora inaccessibili negli anni ’90.

18 Ibidem, 257.

19 Ibidem, 258. Il riferimento e all’articolo di Pierre Codiroli, Ricercando l'identita, «Corriere del Ticino», 8
novembre 1994, ben piu feroce nei confronti di quella pubblicazione.

20 S, Gilardoni, Impronte di memoria, Bellinzona 2004.



trascorsi [...]. L’autore sara contento se questo libretto aiutera qualcuno ad affinare lo sguardo, ad accorgersi di
presenze rese invisibili dall’abitudine e cancellate dalla fretta2!.

Un’incursione veloce, certo, che volge pero lo sguardo - una novita per il Ticino - su un campo
di indagine che negli anni precedenti era stato fecondamente arato in Francia e che viene
associato a Pierre Nora, figura di spicco della terza generazione della scuola delle Annales. Gli
articoletti delle Impronte di memoria, pur nella loro brevita, richiamano non solo nel nome
I'opera di riferimento coordinata da Nora, i tre volumi collettanei intitolati Les lieux de
mémoire. Certo li il terreno di indagine e ben pit ampio - spazia dai monumenti ai morti ai
proverbi popolari, dai nomi delle strade alle esposizioni coloniali, dalla Marsigliese al
paesaggio dipinto, abbracciando il materiale e 'immateriale in quasi cinquemila pagine - ma
nel suo piccolo, e leggendo Ticino al posto di Francia, anche la raccolta di Silvano potrebbe
essere cosl introdotta:

L’histoire que produit I'étude polyphonique de ces lieux ne ressemble a aucune autre: modeste et pourtant
ambitieuse, traditionnelle en méme temps que trés nouvelle. Pas tout a fait une histoire de France, mais, entre
mémoire et histoire, I'exploration sélective et savante de notre héritage collectif, qui tire sa justification la plus
vraie de I'émotion qu’éveille encore en chacun d’entre nous un reste d’identification vécue a ces symboles a demi
effacés?z.

Sono Impronte di pietra che richiamano eventi di riconosciuta importanza storica, come
I'autonomia cantonale e le due guerre mondiali, ma anche qualche fait divers come l'incidente
ferroviario del 1924 ad Arbedo, e fanno riemergere una fitta galleria di personaggi (tra questi
Giovanni Antonio Marcacci, Ambrogio Bertoni, Francisco Ferrer y Guardia, Aurelio Bacciarini,
Augusto U. Tarabori). In poche righe Silvano cerca di dar conto non solo dell’oggetto
raffigurato da dimenticati scultori e lapicidi, ma anche di illuminare il contesto che ha
prodotto queste schegge di memoria collettiva e di coglierne gli elementi conflittuali: perché
la memoria collettiva - va ribadito in quest’epoca di populismo dilagante e della retorica che
lo accompagna - é si collettiva, ma non di tutti, o non uguale per tutti. E la memoria
pietrificata va confrontata con la storia, come nel caso della nota iscrizione sulla base
dell’obelisco di Piazza Indipendenza a Lugano (LIBERI E SVIZZERI/ IL MOTTO DEI LUGANESI NEL
1798/ UN SECOLO DOPO/ RIPETONO ESULTANTI I TICINESI/ E TRAMANDANO Al FIGLI/C.Q.M.):

Storia e memoria talvolta non vanno d’accordo. La memoria coltivata cent’anni dopo ha ben presente la realta
politica tardo-ottocentesca, non ricorda I'incertezza di destini possibili negli anni dell’espansionismo
rivoluzionario francese, non esita a forzare i termini della situazione. Il monumento pone I'accento sulla
contrapposizione tra Svizzera e Italia, non su quella tra rivoluzione e conservazione. La celebrazione e si
formalmente quella dell'indipendenza, di fatto &€ un’espressione di forte patriottismo elvetista che si esprime nel
monumento con 'omissione del dato che Lugano era in quel momento dipendente dagli Svizzeri23.

21 Ibidem, 9 e 10. Di li a poco, proprio a seguito di questo libretto, gli verra chiesto di occuparsi dei monumenti
memoriali della sinistra in Ticino: S. Gilardoni, Momenti e pratiche memoriali nel movimento operaio ticinese, in
AA.VV,, La Befana Rossa. Memoria, sociabilita e tempo libero nel movimento operaio ticinese, a cura di Marco
Marcacci, Bellinzona 2005, 89-106. E qui puo passare dall’«incursione veloce» a un discorso piu articolato.

22 Les lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, Paris 1997, 20.

23 Impronte di memoria, p. 28. Anche nell'introduzione al testo di Emilio Motta del 1888 - introduzione in cui
ragiona sulle differenti letture del 1798 - Silvano sottolinea I'interpretazione fuorviante proposta da questo
monumento, quando accenna all’«inaugurazione della lapide collocata il 22 ottobre 1899 per volonta della
colonia ticinese di Buenos Aires, che trasformava il volontario luganese Taglioretti, da difensore dell’ancien
régime balivale in martire per 'indipendenza del paese» (E. Motta, Come rimanesse svizzero il Ticino nel 1798,
Bellinzona 1992, 17, nota 15). Tra le due pubblicazioni, Silvano aveva organizzato, con Gianni Tavarini, un corso
di aggiornamento per i docenti di storia dal titolo 1798, 1848, anniversari, commemorazioni: occasioni di
apprendimento della storia? (Liceo di Lugano 1, 27-28 agosto 1998).



E qui siamo tornati a uno dei centri di interesse di Silvano Gilardoni. Le relazioni tra Svizzera
e Italia emergono anche in altri luoghi di memoria repertoriati in questa raccolta.
Particolarmente interessante € quello dell’atrio della stazione di Chiasso:

Due donne, con i seni scoperti, inginocchiate fianco a fianco, abbracciate (quella che sta a destra, a capo scoperto,
tiene la mano sinistra sulla spalla della compagna) guardano verso il viaggiatore in arrivo. Un cartellino recente
spiega, in italiano e in tedesco, che I'opera raffigura “Svizzera e Italia” ed & stata eseguita nel 1932 da Margherita
Osswald-Toppi [...]. La statua quindi € un monumento: all'amicizia delle due nazioni, dei due popoli. E, crediamo,
un monumento che simboleggi la stretta amicizia fra due popoli sia una rarita notevole24,

Quest’ultima osservazione é stata ripresa anche da Simona Martinoli, che proprio nel numero
dell’AST dedicato a Silvano a un anno dalla morte torna su questo monumento e parte da dove
lui si era fermato, indagando le fonti di ispirazione dell’artista, analizzando la collocazione
della statua nello spazio, ricostruendo le polemiche sorte dopo la sua posa?>. E a questo
proposito, come resistere dal citare alcuni argomenti della tumultuosa opposizione degli
ambienti clericali? Se Silvano li avesse incontrati li avrebbe certamente inseriti nelle sue
pagine: «Fu uno sghignazzamento e un crollar di capo generale. La statua & molto male
ambientata, volta le spalle a chi entra nella Stazione, & ingombrante - perché la sala e
relativamente piccola - € tozza, di nessun effetto artistico, e quello che e peggio di una nudita
ributtante». Il vescovo Bacciarini invita formalmente le autorita federali e ferroviarie a
rimuovere quel «gruppo statuario che urta profondamente contro il senso morale del nostro
popolo, contro il rispetto che si deve della giovinezza, contro il criterio stesso della serieta».
Gli fa eco I'arciprete di Chiasso: «la Svizzera e I'Italia sono rappresentate da due donne quasi
interamente nude, ritratte in una tale esibizione di nudita da suscitare il disgusto e la
deplorazione di tutta la popolazione»26. A turbare c’e forse, nel non detto, anche I'abbraccio,
benché statuario, tra due donne. Immagino che a Silvano sarebbe anche piaciuto segnalare
che I'autorita comunale era infastidita perché le due figure, che guardano chi arriva dai treni,
sono li «con le parti posteriori prospettanti I'accesso dalla nostra borgata, che i molti
ritengono quasi uno sfregio cittadino»2’. Tutta questa polemica gli era pero sfuggita, perché si
era concentrato sulle cronache relative all'inaugurazione della stazione, nell’aprile del 1932,
mentre la statua vi é stata collocata solo nel giugno dell’anno successivo?8.

Il capitoletto dedicato alla statua di Margherita Osswald-Toppi porta il titolo di «Frontiera
aperta», mentre «Frontiera chiusa» si intitola quello che si sofferma su un altro monumento
chiassese voluto cinque anni dopo da Pietro Chiesa, un imprenditore e filantropo arricchitosi
in Argentina. E dedicato «alla memoria dei soldati morti per la Patria per la difesa delle
frontiere/ guerra mondiale 1914-1918», ci dice una scritta alla base di una statua realizzata
da Fiorenzo Abbondio - «rappresentante I'Elvezia, con lo scudo, che agita in alto un ramo
d’ulivo» - situata sulla torretta dell’attuale albergo Touring:

24 Impronte di memoria, 62-63. Quella che sta a destra, si intende, per chi entra in stazione e vede le due donne di
schiena.

25 Simona Martinoli, Italia e Svizzera di Margherita Osswald-Toppi: un monumento all’amicizia fra due Paesi, AST
(147) 99-114.

26 [bidem, 110 (la prima citazione é tratta dal «Giornale del popolo» del 9 giugno 1933).

27 Ibidem, 113.

28 Ibidem, 109. Silvano aveva concluso cosi il suo breve testo: «E anche nel libro su Chiasso fra Otto e Novecento
(1997) di N. Ossanna Cavadini, che pur tratta dell’'ampliamento della stazione, non ho trovato cenno a questa
scultura. Quando allora essa ha occupato il posto in cui si trova oggi? Domanda cui finora non so rispondere»
(Impronte di memoria, 63). «Altrimenti fare come fa lo storico quando si trova di fronte a una cosa che non sa:
deve dire che non sa» (G. Orelli, Il sogno di Walacek, Einaudi, Torino 1991, 19).



Il giornale chiassese «Vita nuova», commentando la cerimonia d’inaugurazione dell’«opera creata sui confini
della Patria», afferma che il suo significato e la «conferma di quell’amicizia con la Grande Nazione vicina, esaltata
ancora recentemente da Motta e da Mussolini». Sara, ma la statua volge il suo gesto di pace piuttosto verso le
Alpi, e poi... perché ricordare nel '37 i morti del '14-18?

Anche qui, nel discutere il senso di un monumento, con una breve citazione si apre uno
spiraglio sullo spirito, contraddittorio, di un’epoca. E sul gesto di Elvezia non ci saranno piu
dubbi tre anni piu tardi:

Il monumento fu ampliato, insieme con I'edificio. Costruitane una nuova ala, su una facciata del palazzo Touring
vengono inseriti quattro bassorilievi, sempre dell’Abbondio, raffiguranti le possenti figure, da sinistra a destra
per chi le guarda, di un milite di sentinella, di un operaio a torso nudo, di Nicolao della Fliie, di Guglielmo Tell. Lo
spirito della difesa nazionale spirituale ha raggiunto Pietro Chiesa che, deceduto in giugno, non assiste alla
cerimonia di scoprimento delle sculture svoltasi il 15 settembre 1940, festa federale di preghiera?°.

[ due ultimi capitoli sono dedicati al “Pantheon” del Liceo cantonale, che ospita un’accozzaglia
di lapidi, erme e busti tra cui troviamo Silvio Calloni, Dante Alighieri, Stefano Franscini,
Brenno Bertoni, Valerio Abbondio, Francesco Soave, Antonio Galli, Emilio Motta, Serafino
Balestra, Giuseppe Fraschina, Carlo Cattaneo, Pietro Pavesi, Giovanni Ferri, Romeo Manzoni,
Ambrogio Longhi, Giovanni Censi, Ubaldo Emma, Giuseppe Curti, Luigi Lavizzari, Angelo
Pizzorno, Alessandro Manzoni e Francesco Chiesa. Parecchi di loro sono stati insegnanti
proprio in quel liceo, altri sono stati importanti nella storia della scuola. Silvano Gilardoni cosi
conclude capitoli e libro:

La societa ticinese, 'abbiamo visto, un tempo sapeva onorare le persone cui affidava I'educazione dei propri
rampolli. Un tempo3°.

Proprio al liceo di Lugano, dove ha insegnato dal 1971 al 2003, sono legati i due lavori di
Silvano di cui ancora diro qualcosa: la sistemazione dell’archivio e la Cronistoria del Liceo
cantonale, contenuta in un libro pubblicato per il centocinquantesimo anniversario
dell’istituto31.

Il riordino della parte storica dell’archivio del liceo di Lugano (dal 1852 al 1990, per un totale
di 257 scatole) é stato ultimato da Silvano nel 2004. Per decidere quali criteri adottare, aveva
esplorato alcune esperienze precedenti o in atto, soprattutto piemontesi e romande (molto
utili sono state le pubblicazioni dell’Association vaudoise des archivistes). C'é una stretta
relazione tra questo lavoro di catalogazione e le ricerche avviate negli anni precedenti in vista
del libro per I'anniversario del 2002.

Nella Cronistoria Silvano raccoglie e organizza una grande quantita di informazioni, trovate
nei rendiconti del Consiglio di Stato, nei fondi archivistici dell’archivio di Stato e della citta di
Lugano e, ovviamente, nei materiali conservati al liceo, in particolare i registri delle
ammissioni, i verbali del collegio dei professori, e dal 1975 i rapporti di gestione del Consiglio
di Direzione. Le due pagine introduttive riassumono i passi, in avanti o sul posto, che nella
prima meta dell’Ottocento preparano l'istituzione di un Liceo pubblico. La Cronistoria
sistematica dal 1852, anno scolastico dopo anno scolastico, permette poi di seguire
I'evoluzione numerica degli studenti, quella delle materie insegnate, 'avvicendarsi di rettori e
docenti. Ma non si tratta affatto, come si potrebbe credere, di un testo arido, prevalentemente
quantitativo. Le numerose citazioni tratte dai documenti portano I'attenzione su altri aspetti

29 Impronte di memoria, 78-80

30 Ibidem, 110.

31 S, Gilardoni, Cronistoria del Liceo cantonale in Lugano (1852/53 - 2001/02), in G. Cereghetti e altri, Il Liceo
cantonale di Lugano. Centocinquant’anni al servizio della repubblica e della cultura, Lugano/Bellinzona 2003, 149-
219.



interessanti e offrono sapidi frammenti di storia sociale. Facendo questo lavoro Silvano si e
anche divertito, e con lui si diverte il lettore. Eccone quattro estratti:

1879. 29 settembre: I'ingegnere del Circondario presso 'ispettorato delle pubbliche costruzioni segnala al
rettore del Liceo il cattivo uso dell’'orinatoio posto a lato dell’edificio di fronte alla porticina d’ingresso alla Chiesa
di Sant’Antonio e osserva che «i signori docenti di ogni scuola, a mio avviso devono innanzitutto inculcare e
pretendere nei giovani allievi, senza il soccorso di altra effimera sorveglianza, la disciplina e moralita necessarie ad
evitare gli sconci od epigrafi vituperevoli sui muri, ed una castigata modestia al momento della secrezione orinaria
o di altro bisogno corporale»32.

1891-1892. Tutti caduti agli esami di licenza! Il rettore nel rapporto di luglio attribuisce il disastro «alla
scarsezza d’'ingegno in tutti gli alunni», alla loro negligenza e alle «distrazioni alle quali si abbandonano nei caffé,
nelle birrarie specialmente nella stagione d’inverno». Ammette di non aver «fatto tutto il possibile per l'osservanza
del regolamento disciplinare esterno» e sollecita l'appoggio del DPE dichiarando che «ci sentiamo capaci di
chiamare tutti al dovere e saranno abbandonati i caffe, le birrarie, gli spacci di bibite e liquori, ed anche il fumoso
Bianchi-Soldini detto Gin, dove quei del Liceo e una parte degli scolari di quarta e quinta ginnasiale e tecnico hanno
stabilito il loro quartiere generale»33.

1904-1905. Nel «nuovo maestoso edifizio in opportuna localita fuori del centro urbano», la Commissione auspica
che «venga organizzata la Biblioteca, che gli studenti ne possano far luogo di raccoglimento pei loro lavori e che
negli ampi terreni annessi, sotto la guida e la sorveglianza di adatto personale, quale il docente di ginnastica, si
istituiscano dei giuochi e dei divertimenti appropriati all’eta e grado di educazione dei giovani, sicché questi si
sentano sempre piu allettati verso quel luogo che dev’essere non soltanto un luogo di fatica e di travaglio, ma il
centro della loro vita, colle sue lotte e le sue soddisfazioni»3*.

1923-1924. 7 giugno: il rettore F. Chiesa scrive alle allieve perché si convincano «della necessita di rinunziare,
venendo a scuola, a certe fogge di vesti scarseggianti, trasparenti, scollate, succinte, che la moda comporta, ma che
sono inconciliabili con il buon ordine, con la serieta e con il decoro del nostro istituto. Il rispetto dei compagni, che
certo ogni allieva desidera, deve essere intieramente meritato»3s.

[l lavoro messo in campo da Silvano per I'archivio e la cronistoria del liceo - lavoro umile e
artigianale - mi richiama alla mente una frase scritta da Nelly Valsangiacomo nel 2009:

Il lavoro intellettuale, gramscianamente collettivo e nell’'ombra, di organizzazione culturale, e stato uno dei
cardini della sua attivita, come dimostra I'impegno profuso per la rivista Archivio Storico Ticinese; una cura che
denota anche I'amore per quella terra al di qua delle Alpi, eredita paterna, che lo conduce, nel 2001, a essere
promotore e presidente della Fondazione Historia Cisalpina, con I'intento di sostenere la ricerca sulla storia della
cultura materiale e spirituale della nostra regione, che tanto stava a cuore a Virgilio Gilardoni3eé.

Non entro nel merito di cosa abbia significato questa «eredita paterna» — aver a che fare con
cotanto padre non e certo una passeggiata esistenziale - e sottolineo «il lavoro intellettuale,
gramscianamente collettivo e nell'ombra, di organizzazione culturale». Piu che alla redazione

32 Cronistoria, 165. Fino al 1904 il liceo era adiacente alla Chiesa di Sant’Antonio, dove passa oggi la via Magatti
('attuale piazza Dante si era chiamata per qualche decennio Piazza del Liceo, dopo essere stata Piazza
Sant’Antonio). L’orinatoio si intravede in due fotografie pubblicate in Mario Agliati, La Lugano del buon tempo,
Locarno 1983, 209 e 214.

33 Cronistoria, 171. Sull’'osteria-bottega del Gin Bianchi vedi ancora M. Agliati, La Lugano del buon tempo, 213-14
(e sul vecchio liceo le pagine precedenti e successive).

34 Cronistoria, 177. Si € appena inaugurato il Palazzo degli Studi, che ancora ospita il liceo (ora Liceo di Lugano 1).
Avranno letto, i membri della Commissione esaminatrice e di vigilanza, Amore e ginnastica di De Amicis?

35 Cronistoria, 186. Le ragazze avevano fatto la loro prima comparsa nel 1905 (p. 177). 11 16 marzo 1967 il rettore
comunica di «aver fatto affiggere un ordine alle ragazze per quanto tocca il vezzo di giungere a scuola in
pantaloni». Cambiano i tempi ma rimane la preoccupazione per 'abbigliamento femminile. Anche i maschi sono
sotto osservazione, ma all’affissione di un “ordine” si preferisce una sorveglianza piu discreta: il rettore chiede ai
colleghi di combattere «per ora con ironia e comprensione», la mania dei «capelloni» (p. 203).

36 N. Valsangiacomo, Un intellettuale nella vita civile, «La Regione Ticino», 12 gennaio 2009 (recuperabile in
http://www.fpct.ch/documenti/Gilardoni.pdf).



e alla pubblicazione di testi suoi, alla soddisfazione del proprio io di storiografo, Silvano ha
dedicato il suo tempo al servizio della conoscenza e della coscienza storica della societa
ticinese: con le sue scelte tematiche, con la sua attenzione allo stato degli archivi, con
I'impegno in questa rivista e in «Verifiche», con produzioni “umili” ma utilissime3” come la
Cronistoria del liceo, e ancora con I'attivita di insegnante e di politico, che non sono slegate da
tutto cio. Ancora, per concludere, Nelly Valsangiacomo:

Silvano Gilardoni ha svolto con passione e coerenza il mestiere di intellettuale nella societa: preparato, attento,
capace di indignarsi e di motivarne le ragioni, poiché basate su una valutazione che aveva richiesto tempo, fatica
e lavoro dietro le quinte.

Per finire mi sono soffermato, oltre che su un paio di scambi epistolari nostri, su quattro soli
lavori di Silvano: una recensione, una raccolta di scritti giornalistici, un catalogo d’archivio,
una cronistoria. E perd questi pochi elementi costituiscono, almeno dal mio punto di vista, una
rappresentativa parte per il tutto. Se poi il lettore non dovesse esserne convinto, non gli resta
che esplorare per conto suo la produzione storiografica di Silvano Gilardoni: impresa
tutt’altro che ingrata visto che la quantita limitata dei testi si accompagna a un livello
qualitativamente alto.

37 A questa categoria ascriverei anche il confanetto di 6 CD pubblicato nel 1999 da Radio svizzera di lingua
italiana, Centro didattico cantonale e Fonoteca nazionale: La Svizzera italiana, cronaca e storia (1952-1974), a
cura di Manuela Pintus e Silvano Gilardoni. Ai CD - un’antologia della trasmissione radiofonica «Orizzonti
ticinesi» — si accompagna un fascicoletto in buona parte costituito da un contributo di Silvano che contestualizza
i documenti sonori (Un ventennio piuttosto speciale, 81 pagine).



