Maledettal! Maledettil

Per una contromemoria della
Prima guerra mondiale
Appunti intorno a un convegno storico

di Danilo Baratti

11 20-21 settembre scorsi si € tenuto a Venezia un
convegno storico intitolato «Tu sei maledetta. Uomini
e donne contro la guerra: Italia, 1914-1918», proposto
dall’Ateneo degli imperfetti di Marghera e dal Centro
di studi libertari di Milano (1). In aperta contrapposi-

zione a una memoria ufficiale che continua a insistere,

benché oggi con toni pit sfumati, sulla figura del
combattente e del caduto, il convegno ha voluto spo-
stare I’attenzione sulle diverse forme di opposizione,
disobbedienza, protesta e dissenso emerse nella socie-
ta italiana prima, durante e dopo il conflitto. E non

solo per un dovere di conoscenza storica ma per «riaf-

fermare attualita di quelle pratiche e di quei valori
che, seppure sconfitti, testimoniano il rifiuto attivo di
ogni nazionalismo e di ogni militarismo».

La faticosa affermazione

di una contromemoria

I titolo del convegno si richiama al ritornello di una
celebre canzone: «O Gorizia tu sei maledetta/ Per
ogni cuore che sente coscienza/ Dolorosa ci fu la
partenza/ E il ritorno per molti non fu». O Gorizia

¢ diventato il canto piu rappresentativo della prima
guerra mondiale, e dei sentimenti da essa prodotti, a
partire dal 1964, dopo la sua esecuzione al Festival
dei due mondi di Spoleto all’interno dello storico
spettacolo «Bella ciao». Quando venne intonata la
strofa «Traditori signori ufficiali / che la guerra
I"avete voluta/ scannatori di carne venduta / e rovina
della gioventu in sala scoppio un putiferio: qual-
cuno grido «Evviva gli ufficiali», «Evviva I’Italiay;
volarono sedie, insulti, ceffoni. Le repliche delle sere
successive furono disturbate da gruppetti neofascisti.
In quegli anni la memoria della cosiddetta Grande
Guerra era ancora pienamente intrisa di patriottismo
bellicista centrato sul culto degli eroi e dei caduti (e
nel 1970 il regista Francesco Rosi fu denunciato per
vilipendio dell’esercito a causa del film Uomini con-
tro).

Sono passati una cinquantina di anni, sulla guerra

si ¢ scritto molto: parecchi storici, anche italiani,
hanno portato uno sguardo decisamente diverso e
illuminante su quella guerra. Ma la memoria ufficiale
resta ancorata ai simboli nazional-militari, ai monu-
menti dei «caduti per la Patria», ai «sacrariy, tra cui
spicca quello di Redipuglia, glgantesco luogo di una
memoria unilaterale costruito in epoca fascista. Certo,
quando in luglio il presidente Napolitano ha dato
avvio alle celebrazioni del centenario (celebrazioni

12 che si intensificheranno in questo 2015, visto che

I’Italia ¢ entrata in guerra solo nel 1915) ha parlato

di «orrore della guerray, e Riccardo Muti ha diretto
la Messa da requiem di Verdi «in ricordo dei caduti
della guerra, di tutti i caduti, di tutte le guerre». Ma
parlare e suonare a Redipuglia, in quel contesto, vuol
dire — indipendentemente dalle parole pronunciate —
rimanere imbrigliati nella logica che ha generato quel
monumento. Pitt audace in questo senso il papa, che
in quello stesso luogo ha parlato, un paio di mesi piu
tardi, di «tutte le vittime della follia della guerray.
Uno dei temi centrali toccati nel convegno veneziano
¢ stato proprio quello della «battaglia per la memoria
pubblica», con una contromemoria che riemerge oggi
dopo essere stata del tutto soffocata con 1’avvento

del fascismo e, come abbiamo visto, ancora bandita
negli anni Sessanta del secolo scorso. Di fatto I’Ita-
lia repubblicana nata dal secondo conflitto mondiale
ha posto grande attenzione alla celebrazione della
Resistenza e delle vittime del fascismo, mentre ha
assorbito acriticamente dall’epoca precedente la visio-
ne nazionalista e celebrativa della «Grande Guerra.
Eppure dopo il 1918 e fino all’avvento del fascismo
c¢’erano state molte iniziative per contrapporre a lapidi
e monumenti celebrativi una memoria diversa, non
centrata sul ricordo dei morti in uniforme ma sulla
condanna della guerra e di chi I’aveva voluta, acco-
munando nel ricordo tutte le vittime, quindi anche chi
¢ morto sotto un’altra bandiera o chi non indossava
una divisa: memoria semmai di classe e non di patria.

La medicalizzazione del

rifiuto della guerra

Tra le nazioni in guerra, I’Italia ha avuto la proporzio-
ne piu alta di processi rispetto alle forze mobilitate:
nell’arco dei quattro anni di guerra un soldato su 12
subisce un processo penale. Nell’ampia schiera di
soldati renitenti alla leva o accusati di diserzione, o
ancora rifiuto degli ordini, sono solo alcune decine

1 casi in cui si puo cogliere un’aperta obiezione di
coscienza, che a quell’epoca non ha comunque nessun
riconoscimento formale: confrontate a questi casi di
difficile classificazione, le autorita ricorrono spesso
all’isolamento e all’internamento psichiatrico.

Due casi noti di medicalizzazione dell’obiezione

sono quelli del fisarmonicista Giovanni Gagliardi

e dell’operaio Remigio Cuminetti, un Testimone di
Geova rinchiuso per «delirio religioso» (entrambi poi
nuovamente isolati sotto il fascismo, il Gagliardi come
«anarchico» (2). Pochi anni prima, all’epoca dell’ «<im-
presa libican, la stessa sorte era toccata al soldato



Augusto Masetti, che sorteggiato tra coloro che dove-
vano partire per la guerra coloniale, spard un colpo

di fucile sul piazzale della caserma gridando «Viva
’anarchia. Abbasso I’esercito» e ancora «Fratelli
ribellateviy. Secondo gli psichiatri che ne hanno deci-
so I’internamento, Masetti era «frutto di una stirpe
largamente devastata dalla degenerazione nervosay», €
quindi «degenerato» per eredita biologica (3).

L’'umanitd degli ’scemi di guerra’

Se i casi di aperta obiezione sono rari, moltissimi svi-
luppano altre forme di rifiuto della guerra: sono deci-
ne di migliaia i cosiddetti «scemi di guerra» (4), che
affollano i manicomi e manifestano i tipici sintomi
dello shellshock, o shock da combattimento. Medici

e psichiatri si trovano di fronte persone traumatizza-
te, con lo sguardo fisso nel vuoto, agitati da tremori
incontrollati, terrorizzati da ogni rumore che ricordi
la guerra di trincea. Gli specialisti inglesi identificano
presto la specificita di questi disturbi post-traumatici
da stress, ma gli psichiatri italiani, in maggioranza
lombrosiani, continuano a cercare in ogni internato lo
stigma della malattia mentale, non vogliono ammette-
re che la guerra ne sia la causa (tutt’al piu ¢ il fattore
scatenante di una debolezza congenita). Succubi della
logica militare, la loro missione ¢ quella di depurare
I’esercito dagli individui tarati, dai soldati difettosi, in
armonia con le direttive espresse da Padre Agostino
Gemelli, consulente dello stato maggiore in ambito
psicologico (e personaggio rivoltante anche per altre
ragioni). Almeno nei manicomi civili, pit lontani dal
fronte, le convinzioni lombrosiane cominciano pian
piano a indebolirsi.

Insieme a coloro che, senza rifugiarsi nella follia,
hanno saputo distanziarsi dalla logica perversa e per-
vasiva del nazionalismo bellicoso, anche gli “scemi
di guerra” riescono a conservare a modo loro la pro-
pria umanita dentro la disumanizzante «officina della
guerray (5).

Ci sarebbero ovviamente tante altre cose da ricordare,
tra quelle uscite a Venezia. Per esempio la vivacita
delle lotte sociali e delle proteste contro la guerra
nell’area torinese (prima, durante ¢ dopo il conflitto) o
la condizione dei coscritti del Sud, strappati dalla loro
realta contadina, tenuti in trincea per anni ¢ accusati
di diserzione quando rientrano con un po’ di ritardo
da una delle rare licenze che permettono loro di dare
una mano nei lavori agricoli.

O ancora sul ruolo attivo delle donne sia nelle proteste
contro la guerra sia, al Sud, nel proteggere i presunti
«disertori» dall’arresto (6).

Dal campo d’onore al *campo dolore’
Per finire torno a O Gorizia, con queste strofe:

O vigliacchi che voi ve ne state
Con le mogli sui letti di lana,
Schernitori di noi carne umana
Questa guerra ci insegna a pumir.

Voi chiamate il campo d’onore
Questa terra di la dei confini
Qui si muore gridando assassini
Maledetti sarete un d.

In coda al convegno Alessandro Portelli ha portato
alcuni materiali registrati negli anni Settanta tra chi
aveva vissuto la guerra. Tra questi Giovanni Cecca, di
Ginestra Sabina, che cosi cantava:

O vigliacchi che voi ve ne state

Co’ le mogli sui letti di lana,
Scarnitori di carne umana

Che questa guerra ci insegnan pugnar.

Voi chiamatelo campo dolore
Quelle terre da la dei confini
La si moreva come assassini

Benedetti sarete nel cielo.

I fraintendimenti del testo “colto” vanno certo attribu-
iti alla scarsa competenza linguistica, oltre che a qual-
che scherzo della memoria, ma il quadro a tratti ambi-
valente che ne esce ¢ caratteristico di una percezione
popolare, illustrata anche da altri esempi raccolti da
Portelli, in cui si fondono denuncia della guerra (che
qui resta il tratto dominante) e frammenti del discorso
nazional-patriottico (in questo caso il passaggio da
maledetti a benedetti, 1a riferito ai «vigliacchi» guer-
rafondai, qui ai caduti). Ma proprio lo stravolgimento
piu divertente — «il campo d’onorey, che cita e ribalta
la retorica militare, diventa qui «il campo dolore» —
sottolinea la verita di un’esperienza che si contrappo-
ne al discorso mistificante del potere.

Una visione della guerra che si accorda con quella
condensata nello slogan «non festa ma lutto», ripreso
dai movimenti pacifisti in occasione delle ricorrenti
celebrazioni del 4 novembre — data della vittoria (?)
italiana sull’Austria e «giornata delle forze arma-

tex istituita dal fascismo. Slogan con cui Francesco
Codello ha aperto il convegno.

Note

(1) I programma si puo leggere in http://www.centrostudili-
bertari.it/iniziative/2014-2007 o in http://www.ateneoimper-
fetti.it/eventi.htm. Gli atti del convegno dovrebbero uscire
prossimamente da El¢uthera.

(2) Una sua scheda ¢ in http://www.giovannigagliardi.net.
(3) Su Masetti: Laura De Marco, 1/ soldato che disse no alla
guerra. Storia dell’anarchico Augusto Masetti (1888-1966),
Edizioni Spartaco, Santa Maria Capua Vetere, 2003.

(4) Si veda il documentario Scemi di guerra di Enrico Verra
(2008): scheda in http://www.fctp.it/movie_item.php?id=544.
(5) E il titolo di un libro di Antonio Gibelli (L officina della
guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo
mentale, Bollati Boringhieri Torino, 1991): uno dei testi che
hanno rinnovato la storiografia italiana della Prima guerra
mondiale.

(6) Qualcosa in merito ho scritto in un’altra cronaca del con-
vegno, su «Nonviolenzay n. 17, dicembre 2014.



