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Maledetta! Maledetti!
Per una contromemoria della
Prima guerra mondiale
Appunti intorno a un convegno storico
di Danilo Baratti

Il 20-21 settembre scorsi si è tenuto a Venezia un 
convegno storico intitolato «Tu sei maledetta. Uomini 
e donne contro la guerra: Italia, 1914-1918», proposto 
dall’Ateneo degli imperfetti di Marghera e dal Centro 
di studi libertari di Milano (1). In aperta contrapposi-
zione a una memoria ufficiale che continua a insistere, 
benché oggi con toni più sfumati, sulla figura del 
combattente e del caduto, il convegno ha voluto spo-
stare l’attenzione sulle diverse forme di opposizione, 
disobbedienza, protesta e dissenso emerse nella socie-
tà italiana prima, durante e dopo il conflitto. E non 
solo per un dovere di conoscenza storica ma per «riaf-
fermare l’attualità di quelle pratiche e di quei valori 
che, seppure sconfitti, testimoniano il rifiuto attivo di 
ogni nazionalismo e di ogni militarismo».

La faticosa affermazione
di una contromemoria
Il titolo del convegno si richiama al ritornello di una 
celebre canzone: «O Gorizia tu sei maledetta/ Per 
ogni cuore che sente coscienza/ Dolorosa ci fu la 
partenza/ E il ritorno per molti non fu». O Gorizia 
è diventato il canto più rappresentativo della prima 
guerra mondiale, e dei sentimenti da essa prodotti, a 
partire dal 1964, dopo la sua esecuzione al Festival 
dei due mondi di Spoleto all’interno dello storico 
spettacolo «Bella ciao». Quando venne intonata la 
strofa «Traditori signori ufficiali / che la guerra 
l’avete voluta/ scannatori di carne venduta / e rovina 
della gioventù» in sala scoppiò un putiferio: qual-
cuno gridò «Evviva gli ufficiali», «Evviva l’Italia»; 
volarono sedie, insulti, ceffoni. Le repliche delle sere 
successive furono disturbate da gruppetti neofascisti. 
In quegli anni la memoria della cosiddetta Grande 
Guerra era ancora pienamente intrisa di patriottismo 
bellicista centrato sul culto degli eroi e dei caduti (e 
nel 1970 il regista Francesco Rosi fu denunciato per 
vilipendio dell’esercito a causa del film Uomini con-
tro).
Sono passati una cinquantina di anni, sulla guerra 
si è scritto molto: parecchi storici, anche italiani, 
hanno portato uno sguardo decisamente diverso e 
illuminante su quella guerra. Ma la memoria ufficiale 
resta ancorata ai simboli nazional-militari, ai monu-
menti dei «caduti per la Patria», ai «sacrari», tra cui 
spicca quello di Redipuglia, gigantesco luogo di una 
memoria unilaterale costruito in epoca fascista. Certo, 
quando in luglio il presidente Napolitano ha dato 
avvio alle celebrazioni del centenario (celebrazioni 
che si intensificheranno in questo 2015, visto che 

l’Italia è entrata in guerra solo nel 1915) ha parlato 
di «orrore della guerra», e Riccardo Muti ha diretto 
la Messa da requiem di Verdi «in ricordo dei caduti 
della guerra, di tutti i caduti, di tutte le guerre». Ma 
parlare e suonare a Redipuglia, in quel contesto, vuol 
dire – indipendentemente dalle parole pronunciate – 
rimanere imbrigliati nella logica che ha generato quel 
monumento. Più audace in questo senso il papa, che 
in quello stesso luogo ha parlato, un paio di mesi più 
tardi, di «tutte le vittime della follia della guerra».
Uno dei temi centrali toccati nel convegno veneziano 
è stato proprio quello della «battaglia per la memoria 
pubblica», con una contromemoria che riemerge oggi 
dopo essere stata del tutto soffocata con l’avvento 
del fascismo e, come abbiamo visto, ancora bandita 
negli anni Sessanta del secolo scorso. Di fatto l’Ita-
lia repubblicana nata dal secondo conflitto mondiale 
ha posto grande attenzione alla celebrazione della 
Resistenza e delle vittime del fascismo, mentre ha 
assorbito acriticamente dall’epoca precedente la visio-
ne nazionalista e celebrativa della «Grande Guerra». 
Eppure dopo il 1918 e fino all’avvento del fascismo 
c’erano state molte iniziative per contrapporre a lapidi 
e monumenti celebrativi una memoria diversa, non 
centrata sul ricordo dei morti in uniforme ma sulla 
condanna della guerra e di chi l’aveva voluta, acco-
munando nel ricordo tutte le vittime, quindi anche chi 
è morto sotto un’altra bandiera o chi non indossava 
una divisa: memoria semmai di classe e non di patria.

La medicalizzazione del
rifiuto della guerra
Tra le nazioni in guerra, l’Italia ha avuto la proporzio-
ne più alta di processi rispetto alle forze mobilitate: 
nell’arco dei quattro anni di guerra un soldato su 12 
subisce un processo penale. Nell’ampia schiera di 
soldati renitenti alla leva o accusati di diserzione, o 
ancora rifiuto degli ordini, sono solo alcune decine 
i casi in cui si può cogliere un’aperta obiezione di 
coscienza, che a quell’epoca non ha comunque nessun 
riconoscimento formale: confrontate a questi casi di 
difficile classificazione, le autorità ricorrono spesso 
all’isolamento e all’internamento psichiatrico.
Due casi noti di medicalizzazione dell’obiezione 
sono quelli del fisarmonicista Giovanni Gagliardi 
e dell’operaio Remigio Cuminetti, un Testimone di 
Geova rinchiuso per «delirio religioso» (entrambi poi 
nuovamente isolati sotto il fascismo, il Gagliardi come 
«anarchico» (2). Pochi anni prima, all’epoca dell’«im-
presa libica», la stessa sorte era toccata al soldato 
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Augusto Masetti, che sorteggiato tra coloro che dove-
vano partire per la guerra coloniale, sparò un colpo 
di fucile sul piazzale della caserma gridando «Viva 
l’anarchia. Abbasso l’esercito» e ancora «Fratelli 
ribellatevi». Secondo gli psichiatri che ne hanno deci-
so l’internamento, Masetti era «frutto di una stirpe 
largamente devastata dalla degenerazione nervosa», e 
quindi «degenerato» per eredità biologica (3).

L,umanità degli ,scemi di guerra,
Se i casi di aperta obiezione sono rari, moltissimi svi-
luppano altre forme di rifiuto della guerra: sono deci-
ne di migliaia i cosiddetti «scemi di guerra» (4), che 
affollano i manicomi e manifestano i tipici sintomi 
dello shellshock, o shock da combattimento. Medici 
e psichiatri si trovano di fronte persone traumatizza-
te, con lo sguardo fisso nel vuoto, agitati da tremori 
incontrollati, terrorizzati da ogni rumore che ricordi 
la guerra di trincea. Gli specialisti inglesi identificano 
presto la specificità di questi disturbi post-traumatici 
da stress, ma gli psichiatri italiani, in maggioranza 
lombrosiani, continuano a cercare in ogni internato lo 
stigma della malattia mentale, non vogliono ammette-
re che la guerra ne sia la causa (tutt’al più è il fattore 
scatenante di una debolezza congenita). Succubi della 
logica militare, la loro missione è quella di depurare 
l’esercito dagli individui tarati, dai soldati difettosi, in 
armonia con le direttive espresse da Padre Agostino 
Gemelli, consulente dello stato maggiore in ambito 
psicologico (e personaggio rivoltante anche per altre 
ragioni). Almeno nei manicomi civili, più lontani dal 
fronte, le convinzioni lombrosiane cominciano pian 
piano a indebolirsi.
Insieme a coloro che, senza rifugiarsi nella follia, 
hanno saputo distanziarsi dalla logica perversa e per-
vasiva del nazionalismo bellicoso, anche gli “scemi 
di guerra” riescono a conservare a modo loro la pro-
pria umanità dentro la disumanizzante «officina della 
guerra» (5).

Ci sarebbero ovviamente tante altre cose da ricordare, 
tra quelle uscite a Venezia. Per esempio la vivacità 
delle lotte sociali e delle proteste contro la guerra 
nell’area torinese (prima, durante e dopo il conflitto) o 
la condizione dei coscritti del Sud, strappati dalla loro 
realtà contadina, tenuti in trincea per anni e accusati 
di diserzione quando rientrano con un po’ di ritardo 
da una delle rare licenze che permettono loro di dare 
una mano nei lavori agricoli.
O ancora sul ruolo attivo delle donne sia nelle proteste 
contro la guerra sia, al Sud, nel proteggere i presunti 
«disertori» dall’arresto (6).

Dal campo d,onore al ,campo dolore,
Per finire torno a O Gorizia, con queste strofe:

O vigliacchi che voi ve ne state
Con le mogli sui letti di lana,
Schernitori di noi carne umana
Questa guerra ci insegna a punir.

Voi chiamate il campo d’onore
Questa terra di là dei confini
Qui si muore gridando assassini
Maledetti sarete un dì. 

In coda al convegno Alessandro Portelli ha portato 
alcuni materiali registrati negli anni Settanta tra chi 
aveva vissuto la guerra. Tra questi Giovanni Cecca, di 
Ginestra Sabina, che così cantava:

O vigliacchi che voi ve ne state
Co’ le mogli sui letti di lana,
Scarnitori di carne umana
Che questa guerra ci insegnan pugnar.

Voi chiamatelo campo dolore
Quelle terre da là dei confini
Là si moreva come assassini
Benedetti sarete nel cielo.

I fraintendimenti del testo “colto” vanno certo attribu-
iti alla scarsa competenza linguistica, oltre che a qual-
che scherzo della memoria, ma il quadro a tratti ambi-
valente che ne esce è caratteristico di una percezione 
popolare, illustrata anche da altri esempi raccolti da 
Portelli, in cui si fondono denuncia della guerra (che 
qui resta il tratto dominante) e frammenti del discorso 
nazional-patriottico (in questo caso il passaggio da 
maledetti a benedetti, là riferito ai «vigliacchi» guer-
rafondai, qui ai caduti). Ma proprio lo stravolgimento 
più divertente – «il campo d’onore», che cita e ribalta 
la retorica militare, diventa qui «il campo dolore» – 
sottolinea la verità di un’esperienza che si contrappo-
ne al discorso mistificante del potere.
Una visione della guerra che si accorda con quella 
condensata nello slogan «non festa ma lutto», ripreso 
dai movimenti pacifisti in occasione delle ricorrenti 
celebrazioni del 4 novembre – data della vittoria (?) 
italiana sull’Austria e «giornata delle forze arma-
te» istituita dal fascismo. Slogan con cui Francesco 
Codello ha aperto il convegno.

Note

(1) Il programma si può leggere in http://www.centrostudili-
bertari.it/iniziative/2014-2007 o in http://www.ateneoimper-
fetti.it/eventi.htm. Gli atti del convegno dovrebbero uscire 
prossimamente da Elèuthera.
(2) Una sua scheda è in http://www.giovannigagliardi.net.
(3) Su Masetti: Laura De Marco, Il soldato che disse no alla 
guerra. Storia dell’anarchico Augusto Masetti (1888-1966), 
Edizioni Spartaco, Santa Maria Capua Vetere, 2003.
(4) Si veda il documentario Scemi di guerra di Enrico Verra 
(2008): scheda in http://www.fctp.it/movie_item.php?id=544.
(5) È il titolo di un libro di Antonio Gibelli (L’officina della 
guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo 
mentale, Bollati Boringhieri Torino, 1991): uno dei testi che 
hanno rinnovato la storiografia italiana della Prima guerra 
mondiale.
(6) Qualcosa in merito ho scritto in un’altra cronaca del con-
vegno, su «Nonviolenza» n. 17, dicembre 2014.


