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Scuola.
Strumento di emancipazione o 
rullo compressore?
di Danilo Baratti

Comincio dichiarando il mio imbarazzo di fronte 
alle ricorrenti manifestazioni «per la difesa della 
scuola pubblica». Vi partecipo comunque, sia per 
ragioni strettamente sindacali (la costante erosio-
ne dei salari va combattuta), sia perché so quanto 
parecchi docenti cerchino costantemente di portare 
spiragli di umanità critica dentro la scuola (e quindi 
di fatto contro la scuola, contro la sua logica isti-
tuzionale – parlo della realtà della macchina, non 
delle parole con cui si presenta). Ma non mi sento a 
mio agio, in quelle manifestazioni, anche se capisco 
molte delle ragioni che le muovono. Semplicemente 
non mi sento di “difendere” questa scuola, e forse 
neppure “la scuola” in sé. Trent’anni di insegna-
mento in vari ordini di scuola non hanno certo fuga-
to le mie perplessità; hanno rafforzato l’impressione 
che – nonostante le buone intenzioni e le buone 
pratiche di molti docenti che ho potuto sentire e 
osservare – il difetto stia nel manico.
Negli anni ’70 la lettura di Ivan Illich mi ha por-
tato a vedere criticamente quell’istituzione fino a 
immaginare, con lui, una società descolarizzata, in 
cui la formazione degli individui non avvenga uni-
formemente tramite la coazione ma grazie a liberi 
percorsi, dettati dall’interesse personale, segnati da 
esperienze di vita con maestri e compagni di ricer-
ca, tra biblioteche e altri servizi educativi. Illich 
vede nella scuola un’istituzione ipertrofica che 
alimenta se stessa togliendo alle persone quell’au-
tonomia che promette invece di dar loro. A suo 
tempo ho letto anche le critiche “di sinistra” a Illich 
(mi ricordo quella, di per sé efficace e coerente, di 
Graziano Cavallini) ma tutto sommato penso che 
quell’anarco-gesuita controcorrente abbia colto il 
cuore del problema (e non solo per quel che concer-
ne la scuola).
Se la sua analisi risale a mezzo secolo fa 
(Descolarizzare la società è del 1970), non man-
cano oggi voci altrettanto critiche sul sistema sco-

Qualche tempo fa ho partecipato a una mattinata sulla scuola organizzata dal Forum alternativo. Mi era 
stato chiesto di dire qualcosa in merito, accanto a figure più “istituzionali” (legati alla VPOD, al SISA, al 
Movimento della Scuola). Di solito sono un po’ imbarazzato nell’esprimermi sulla scuola, perché vedo bene 
come certi argomenti di critica al sistema scolastico possano essere recuperati e stravolti da chi non persegue 
la liberazione dal sistema-scuola, il suo superamento, ma la semplice liberalizzazione dell’offerta educativa. 
Lì il problema non si poneva in questi termini, per cui ho fatto il mio intervento e ne ho poi parzialmente rie-
laborato una parte in un articolo per il «Quaderno n. 7» del Forum Alternativo (giugno 2016). Questa per 
«Voce libertaria» è una versione rivista e po’ più ampia.

lastico. I lettori di «Voce libertaria» conosceranno 
quella di Francesco Codello, già docente e dirigente 
scolastico, che ha da poco pubblicato presso La 
Baronata di Lugano La campanella non suona più. 
Fine dei sistemi scolastici e alternative libertarie 
possibili (nella prima parte riflette sul sistema-scuo-
la, nella seconda parla di esperienze di educazione 
libertaria sparse per il mondo). Per Codello, come 
per Illich, l’istituzione scuola non è riformabile e 
bisogna immaginare altre forme di educazione – 
pubblica sì, ma non statale.
L’opera di questi autori mostra come sia possibile 
ragionare su progetti educativi collettivi diversi da 
quello pervasivo e omogeneizzante della scuola 
statale obbligatoria. Possibile e opportuno, fosse 
anche solo per incrinare un po’ quella monolitica 
difesa del sistema-scuola che caratterizza la sinistra 
e che si condensa da qualche tempo nel ritornello 
«l’educazione non è una spesa, è un investimento». 
E sia pure. Ma vogliamo discuterlo questo investi-
mento? È qualcosa di positivo, come si usa ormai 
dire, “a prescindere”? Paradossalmente quella che 
è spesso definita una “storica vittoria” – il NO del 
2001 all’ambigua iniziativa cantonale «Per un’effet-
tiva libertà di scelta della scuola» – ha contribuito 
a rafforzare la difesa acritica della scuola pubblica 
da parte di quella che usiamo chiamare “sinistra”. 
Il dibattito sulla scuola, assai vivace una trentina di 
anni prima, si era già molto appiattito, ma da lì in 
poi, un po’ come avviene in altri ambiti di fronte 
alle devastanti trasformazioni strutturali portate da 
liberalizzazione e globalizzazione, si è cercato più 
che altro di salvare lo status quo minacciato: sem-
pre più sulla difensiva, questa sinistra, senza più la 
capacità di immaginare un futuro diverso. 
Si tende a dimenticare che la scuola – questa “vacca 
sacra” (Illich) di cui abbiamo interiorizzato il culto 
– è come ogni altra istituzione un prodotto storico. 
Nata con l’affermazione dello Stato/Nazione e con 
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la rivoluzione industriale, la scuola statale obbli-
gatoria rispondeva a vari bisogni: alle aspirazioni 
liberal-democratiche e poi socialiste di emancipa-
zione popolare e di incivilimento; alla formazio-
ne del cittadino per la nascente democrazia, poi 
ampliatasi con la progressiva estensione del diritto 
di voto; alla trasmissione della nuova religione laica 
della Nazione; al disciplinamento di mente e corpo 
per le nuove esigenze della società industriale. 
Poi, soprattutto con le trasformazioni portate dagli 
anni ’60-’70 del Novecento, la scuola si è in parte 
affrancata da alcune di queste sue funzioni, non 
modificando però la sua struttura, e ora mostra sem-
pre più chiaramente una nuova missione: l’insisten-
za sulle competenze misurabili e spendibili a detri-
mento della conoscenza – e quindi la promozione di 
un’intelligenza utilitaristica, di un “saper fare” acri-
tico – è infatti funzionale all’economia post-fordista 
che richiede adattabilità e flessibilità.
Strumento di nazionalizzazione delle masse, la 
scuola è stata anche strumento di emancipazione 
sociale (anche se emancipa quelli che manda avan-
ti e condanna gli altri). Ma lo è sempre meno, in 
una società che da un lato spinge a una formazione 
senza fine e dall’altro non garantisce più nulla a 
chi si è “formato”. E sempre meno è strumento di 
emancipazione in termini più strettamente culturali 
– nel senso dell’acquisizione di strumenti importan-
ti per la propria crescita personale e la costruzione 
di una visione critica della società in cui si vive – 
con la tendenziale emarginazione delle “conoscen-
ze” e l’accento posto sempre più sulle “competen-
ze” richieste mercato del lavoro.

È tuttavia vero che la scuola – di fronte alla pressio-
ne globalizzante dell’economia, alla logica produt-
tivistica che ragiona in termini di “risorse umane” e 
sta sempre più insidiando il sistema educativo – può 
essere un luogo di resistenza. Lo è nella misura in 
cui al suo interno si manifestano forme di opposi-
zione ai cambiamenti in atto: in difesa di un sapere 
critico, del valore intrinseco della cultura, della 
sensibilità umanistica, dell’autonomia intellettua-
le dell’insegnante e di altri valori che dovrebbero 
improntare la società. Ma si tratta di una resistenza 
essenzialmente inerziale, tesa a salvare l’esistente 
dall’erosione (di risorse e di senso). È che forse 
l’esistente, pur riconoscendo che stiamo andando 
verso il peggio in molti ambiti, non è così difendi-
bile.

Ora in Ticino una proposta di cambiamento – «la 
scuola che verrà» – ci piove dall’alto: un’opera-
zione sostanzialmente di vertice che offre però 
l’occasione di riaprire finalmente il dibattito, anche 
se questi decenni di acquiescenza difensiva hanno 
molto smussato gli strumenti critici. Quanto ci si sta 
proponendo è carico di ambiguità per il contesto di 
generale trasformazione che la scuola sta vivendo, 

indipendentemente dalle intenzioni dei promotori. 
Da un lato il progetto riprende alcuni principi che 
sono sempre stati propri della miglior pedagogia, 
in primo luogo la centralità dell’allievo. E principi 
sacrosanti quanto vaghi come inclusione, equità... 
Alcune scelte, come quella di rompere la griglia 
settimanale e di organizzare diversamente il tempo 
scolastico, possono aprire interessanti prospettive, 
ma la riforma è lanciata in un momento in cui si 
stanno globalizzando alcune scelte di fondo, tanto 
che è ormai difficile parlare al plurale di sistemi 
educativi: il modello è uno solo e tutte le istituzioni 
regionali e nazionali vi si stanno adeguando. Basti 
pensare, per la Svizzera, ad Harmos, che tra l’altro 
ha portato l’inizio dell’obbligo scolastico a 4 anni, 
espropriando bambini e genitori di altre possibili 
forme di crescita comune, meno rigide ed eterodi-
rette, prima delle elementari. Con Harmos, soprat-
tutto, le famigerate “competenze” hanno un ruolo 
centrale. Basti vedere il suo macchinoso impianto 
di valutazione-certificazione, che ritroveremo nella 
«scuola che verrà». Non va poi dimenticato che è 
la natura stessa dell’istituzione – con le sue inerzie, 
le sue gerarchie, i suoi dispositivi di controllo – a 
ostacolare soprattutto le dinamiche virtuose. Ci 
vorrà quindi molta vigilanza attiva per evitare che 
in questo clima le proclamate buone intenzioni della 
riforma vengano stravolte; per evitare che la scuola 
si trasformi ancor più da promettente strumento di 
liberazione personale in rullo compressore, al servi-
zio non della crescita dell’individuo ma dell’econo-
mia che verrà (con la quale già ci stiamo drammati-
camente familiarizzando).
Quanto alla descolarizzazione, che richiede la deco-
lonizzazione del nostro immaginario educativo e 
un grande impegno nel creare il nuovo, non sarà 
certo per dopodomani. «Io spero che alla fine di 
questo secolo ciò che oggi si chiama “scuola” sarà 
un ricordo storico, una moda che imperversava 
nell’epoca dell’automobile privata e che sarà abolita 
insieme con questa», scriveva Illich. Ma all’inizio 
del secolo successivo siamo ancora pienamente 
nell’epoca dell’automobile privata e della scuola. 
Chi ha già passato i cinquant’anni ci morirà dentro 
di sicuro.

Attenzione!
Nuova mail:
voce-libertaria@inventati.org


